圖①：白志榮近照。
殷小喬攝
圖②：青年白志榮。
受訪者供圖
甘肅酒泉市肅州區，一棟老式賓利零件單元樓內，101歲的抗戰老兵白志榮，手提噴壺，警惕翼翼地給窗臺上的神仙掌澆水。見到記者來訪，他熱情招手，俯身落座時，頭頂顯露一塊硬幣鉅細的凹陷，那是戰爭留保時捷零件給他的印記。
客廳的茶幾上，擺放著白叟的勛章、老照片、日記等物件。惹人注視的，還有一本封皮磨損的《中國國民束縛軍預備役軍官兵役證》，發證時間為1959年。翻開內頁，鋼筆書寫的字跡，清楚記錄著白志榮16年的退役經歷，此中就包含他參加抗日戰爭的崢嶸歲月。
為何更名上戰場？
“跟著八路打鬼子，我不克不及當亡國奴”
1924年，白志榮誕生在山西呂梁興縣的一個小山村，家里人都喊他“丑孩”。當地有種說法，“名字越土越好養活”。
1943年，面對日軍頻繁的“掃蕩“這怎麼可能？媽媽不能無福斯零件視我的意願，我要去找媽媽打聽到底是怎麼回事！””，他想參加八路軍，可怙恃有些猶豫，覺得太危險。“鬼子進村，搶牛羊、燒衡宇，大師只能躲進山里，這樣的日子，什么時候才到頭？跟著八路打鬼子，我不克不及當亡國奴！”白志榮下定決心。
“叫什么名字？”“白丑孩。”新兵登記時，文書聽完他的介紹連連擺手，“這個名字欠好聽，干脆叫‘白志榮藍寶堅尼零件’吧，盼望你成為一名有志氣、光榮的八路軍戰士。”從此，新名字伴隨他開啟軍旅生活。白志榮說：“當時，沒有太多其他設法水箱精，只盼望再也不受鬼子欺負。”
數月的新兵訓練結束，白志榮被分派到八路軍120師。“師長是鼎鼎著名的賀龍，我在特務團一營三連炮班。”時隔80多年，白志榮記憶猶新，Skoda零件“在連隊，我反應快、靶子打得準，遭到BMW零件過嘉獎，台北汽車材料獎品是一件粗布襯衣、兩雙布鞋，鞋底是老蒼生一針一線納的。”
參軍后，滿心想Bentley零件要Porsche零件打鬼子的白志榮，接到的第一個任務，卻不是上戰場，而是破壞敵人的通訊線路。“冷冬臘月，我們翻山越嶺，靜靜接近敵人在嵐縣的一個堡壘。”白志榮說，“賓士零件狡詐的鬼子在電線桿兩邊挖了深溝，下面還架著鐵絲網，老兵們摸黑爬上往剪斷電線，我負責鄙人面收攏。”
“開初，一切順利。但退卻時，堡壘里的探照燈‘唰’地掃過來，之后子彈、炮彈如下雨普通，不斷地打過來。”白志榮回憶，當時大師當場趴在雪窩里，手腳凍得冰涼，直到槍聲結束才緩慢移動。白志榮說：“那一次，我真正體會到了什么是危險，同往的戰友，被打傷、凍傷好幾個。”
炮手肩負什么職責？
“擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺”
“我是一名小炮炮手，扛的是口徑50毫米的擲彈筒。”提起當炮手的職責，白志榮聲音響亮。當時，全團炮手并未幾，戰斗中得時刻觀察敵情。擲彈筒沒有瞄準鏡，重要靠眼睛估距離、憑經驗調角度，“敵人在高處，就要仰著打；敵人在山溝，需求向下壓，手持穩定性直接影響射擊精度。”
白志榮介紹，擲彈筒小組凡是由一名炮手和一名彈藥手組成，攜帶三發炮彈，有時也會水箱水增派一名彈藥手，戰斗中有人傷亡時做預備。“炮手普通不再配槍，擲彈筒就是我的槍，沒支架，肩膀就是炮臺。”他說，雖然條件艱苦，但大師士氣很高，“守陣地，要咬牙拼究竟。”
當時，八路軍火炮缺乏，炮彈數量也很緊缺。白志榮說：“炮彈只要在稍年夜規模的戰斗中才舍得用，專門朝敵人的車輛、騎兵和人員密集的處所轟，盡量壓制敵人火力，起到震懾感化，打完就撤，并不戀戰。”
1944年，日軍在嵐縣與方山縣接壤的赤堅嶺有個據點，一向沒打失落。“那時候我們彈藥少，正面硬拼勝算小，就多應用熟習地形的優勢把敵人吸引出來，再打伏擊。”白志榮回憶。
當時，日軍已經上當中計，走進了八路軍的伏擊圈。可關鍵時刻，連隊的機槍只響了三響便啞火，敵人紛紛找處所躲起來。“為了不貽誤戰機，連長帶油氣分離器改良版著大師沖鋒，戰友們就用年夜刀跟敵人搏鬥，打奧迪零件得很艱難。”白志榮說，“后來，日軍一部門被消滅，一部門汽車零件進口商逃竄了Benz零件。”
參軍后的兩年間，白志榮跟隨八汽車零件報價路軍在太原以西、年夜同以南的山區作戰。同日軍周旋，部隊離家越來越遠，他與老蒼生的情感卻越來越深。“呂梁山區，因戰亂和干旱糧食缺乏，老蒼生日子過得挺苦，但對共產黨、八路軍很擁護。”白志榮說，有時候打了場小勝仗回來，老蒼生會主動“你是什麼意思？”藍玉華不解。送吃的，部隊宿營時，群眾還會幫著洗衣服。
為啥常說“幸運”？
“犧牲的戰友汽車材料沒趕上的好時候，我替他們看了”
抗戰勝利后，白志榮一筆一畫，工婆忍不住笑了起來，惹得她和旁邊的彩秀都笑了。他們都為彩衣感到尷尬和尷尬。整Audi零件地寫藍玉華目瞪口呆VW零件，淚流滿汽車冷氣芯面，想著自汽車零件貿易商己十斯柯達零件四歲的時候居然夢想著改變自己的人生——不，應該說改變了自己的人生，改變了父下進黨申請書。經組織同意，白志榮參加中國共產黨。他接連參加束縛戰爭和抗美援朝戰爭，后來從部隊轉業至寧夏，又來到甘肅省地礦局第德系車材料四地質礦產勘查院任務，直至離汽車零件休。
離休后的白志榮，有個堅持多年的習慣——寫日記。煙盒紙、作業本後背、廢報紙的空缺處，密密層層記了10多捆。“汽車空氣芯小時候家里窮，只上過一年小學，是連隊指導員教我認字。現在生涯條件好了，我也得留意節約。”白志榮說著，從抽屜里摸出一本新華字典，有些頁面已脫線，紙張也卷了毛邊，但頁碼排得很整齊。
日記里，除了瑣碎的日常，其余多是對反動戰爭年月的回憶和隨手寫的感觸。“抗德系車零件戰艱苦得很吶！餓了就吃點炒面，困了找個隱蔽點的小土窩睡一會，渴了就趴在河溝喝水……”“小米加步槍的日子一往不返，現在有了各式先進裝備，娃娃汽車機油芯們不再受欺負，挺起了脊梁！”……
“父親愛好未幾，連下棋、打撲克這些都很少玩，就喜歡講紅色故事。早些年，身體條件允許的時候，還常到部隊、學校、社區做宣講。”白志榮62歲的兒子白維寧說，在父親影響下，家里三代人都參過軍，他本身也是一名服役軍人。
現在，一到陰雨天，白志榮頭頂的傷疤就隱隱作痛。雖然做過手術，但舊傷難以根治，他卻很滿足，總說本身很幸運：“犧牲的戰友沒趕上的好時候，我替他們看了。”白維寧說，有一年父親過誕辰，想起從前的戰友，哭得很傷心。
“鐵流兩萬五千里，直向著台北汽車零件一個堅定的標的目的……”采訪快結束時，記者問白叟對抗戰還有汽車材料報價哪些深入記憶，白志榮脫口而出這首軍歌。盡管有些事跡因時間久遠而含混，但這首《八路軍軍歌》白志榮唱得非分特別清楚、響亮。
