屠蘇酒，這個名字承載著千百年來的春節記憶，但“屠蘇”二字畢竟何意，倒是眾口紛紜。節日酒品常以時令藥材制作而成，如端午節的雄黃酒、重陽節的菊花會議室出租酒等。屠蘇酒卻并非以屠蘇為原料。

制酒：合藥浸酒以辟疫

屠蘇本為植物，但它不成食用，歷代《本草》中也沒有屠蘇進藥的記錄。這蒔植物往往呈現在與建筑相干的描述之中，如北周王褒《日出西北隅行》詩中的“繡桷畫屠蘇”，指的即是在屋椽之上繪制屠蘇草的圖案。屠蘇畢竟是何蒔植物已不成考，明代方以智在《通雅》中提出，屠蘇是一種“年夜葉似蒿”的闊葉草，在有的處所喚作頭蘇，但這只是音近準繩下的猜測，究竟，現存的屠蘇酒方中并沒有頭蘇這味藥材。

屠蘇酒原是由多味中藥浸制而成的分配藥酒。今存最早的屠蘇酒方，出自南朝劉宋陳延之《小品方》（《肘后備急方》卷八所引），名為“正朝屠蘇酒法”。方中應用到的藥材包含：“年夜黃五分，川椒五分，術、桂各三分，桔梗四分，烏頭一分，祓楔（即菝葜）二分。”將這七味藥材細切，盛貯在絹囊之中，于大年節午時垂進井下，在井泥之中懸置一晚，除夕一早掏出浸進酒中，便制成了屠蘇酒。唐代《備急令嬡要方》、宋代《傷冷總病論聚會場地》、明代《本草綱目》等醫藥方書中都載有屠蘇酒方，藥材品種與制作方式基礎堅持穩固，只是藥物用量偶有調劑，有時會再加上一味藥材防風。

翻檢《本草綱目》，會發明用于制作屠蘇酒的七味藥材，都有著散冷、辟瘟的功能。主料年夜黃可以或許通泄“壅滯水氣，溫瘴熱瘧”，是張仲景醫治小樹屋傷冷的常用藥；川椒則是祛除“六腑嚴寒，傷冷溫瘧”的極陽之藥，也是漢代最為風行的元日辟疫酒——“椒酒”的重要原料。年夜黃與川椒一陰一陽，本已有推陳致新之效，再配以“除冷熱，止嘔逆”的白術、“解表發汗”的桂心、“補血氣，除冷熱風痹”的桔梗、治風痹的烏頭、“治時疾瘟瘴”的菝葜，在疏風散冷、養氣溫中方面應該有著顯明的功效。

屠蘇酒作為醫治瘟疫的合劑藥酒，它的保健效能起源于藥與酒的共同。酒在這份藥方中的感化，在于激起藥效，如方中的年夜黃乃是苦冷之藥，“用之須酒浸煨熟”。正如陸游《大年節》詩云“熾炭爐中百藥噴鼻，屠蘇煎酒代椒觴”，炮制屠蘇酒的藥噴鼻，與杯中的氤氳酒噴鼻，觸發著前人對于年節的嗅覺記憶。

定名：草屋中的神醫傳說

屠蘇這個名詞更為罕見的義項是指建筑物。屠蘇是一種平頂草屋，東漢服虔《淺顯文》稱：“屋平曰屠蘇。”《宋書》記錄北魏太武帝拓跋燾所住屠蘇曾被雷擊倒，唐代段成式的《酉陽雜俎》記錄一位禪師棲身于寺內屠蘇中，可見屠蘇是漢魏隋唐時代的罕見建筑，上至皇帝、下至布衣皆可棲身。好比王安石《元日》詩中為人熟知的那句“東風送熱進屠蘇”，亦被很多論者以為，是在描述茅舍中的春節氣象。

深山躲仙人，草廬寄神醫。草屋這個意象為屠蘇酒添上了一層奧秘的佈景，于是平易近間便傳播起一種說法，以為屠蘇酒是由借居草屋的醫者發現。唐代韓鄂的《歲華紀麗》中就講過如許一個故事：“俗說屠蘇乃草庵之名，昔有人居草庵之中，每歲除夜遺閭里一藥貼，……古人得其方而不知其人姓名，但曰屠蘇罷了。”《四時纂要》又進一個步驟為這個草庵安上了一個詳細的回屬者：“屠蘇，孫思邈所居庵名。”

不外，如前所述，屠蘇酒法在劉宋時代已有明白記錄，不成能直到唐代才被孫思邈發現。南朝梁宗懔的《荊楚歲時記》中也寫道，元日凌晨的拜賀典禮要“進屠蘇酒”，這闡明至多在南朝時代，屠蘇酒已從一眾藥酒之中鋒芒畢露，成為固定的季節酒品。

魏晉人心目中也有一位醫圣。《小品方》便稱，屠蘇酒方乃“華佗之法”，并稱此方顛末魏武帝曹操的驗證。japan(日本)法典《延喜式》中也記錄，華佗“以此方與曹武帝”。華佗自己并未留下關于屠蘇酒的論著，我們無從驗證他能否就是屠蘇酒的真正創制者。或許恰是由于屠蘇酒在醫治瘟疫方面的奇效，使其成為春節風俗中主要的固定酒品，所以大眾便將酒方的發現權回屬于心目中的“名魁年夜醫”，編述出一段段懸壺濟世的傳說。

喝酒：往故納新的元日典禮

對于屠蘇這個酒名，前人除了從名詞角度加以猜想以外，還有一種基于字義的聯想。屠與蘇是一對反義詞，“屠”意為殺害，而“蘇”字又寫作“甦”，有“逝世而回生”之意。南宋陳元靚的《歲時廣記》引《孫真人屠蘇飲論》云：“屠者，言其屠盡鬼炁；蘇者，言其蘇省人魂。”李時珍的《本草綱目》亦稱：“此藥屠割鬼爽，故名。”前人以為疫病由疫鬼傳佈，“屠鬼”當是由驅疫發生的聯想。

屠蘇酒最重要的功能，就是預防傷冷瘟疫。《小品方》稱屠蘇酒可以或許“令人不病溫疫”，唐代孫思邈的《備急令嬡要方》亦稱屠蘇酒可以或許“辟疫氣，令人不染溫病及傷冷”。傷冷曾是漢末魏晉時代最致命的疾病，張仲景在《傷冷雜病論》自序中稱，在不到十年的時光里，本身的族人“逝世亡者三分有二，傷冷十居其七”。

防治瘟疫最要害的時光節點就是夏季。張仲景在《傷冷雜病論》中闡述過，四時之氣皆可致病，尤以夏季“最成殺厲之氣”，是全年疾病的本源。假如在夏季觸冒冷氣，又沒有實時保養，立即發病的就是傷冷，暗藏到春夏還能夠變為溫病與暑病。

元日是尾月與正月之交，作為夏季之中陰陽轉換的節點，即是最為主要的辟疫時段之一。屠蘇酒的藥囊要在十仲春晦日分配，于新年的凌晨制酒飲用，這個特別的制作時光，包含著往故納新、協調陰陽、更換新的資料靈魂的意義。《荊楚歲時記》所記錄的除夕飲食皆與辟疫有關：“進椒柏酒，飲桃湯。進屠蘇酒、膠牙餳。下五辛盤，進敷于散，服卻鬼丸。各進一雞子。”好比，椒柏酒、桃湯都是漢代便已風行的辟疫飲品，敷于散、卻鬼丸是用于驅邪除祟的藥品，用年夜蒜、小蒜、韭菜、蕓薹、胡荽制成的五辛盤可以或許“辟厲氣”，吞服雞蛋則能“辟瘟氣”，避免“惡氣中人”。屠蘇酒置于這一飲食序列中，顯然也有著異樣的辟疫效能。

屠蘇酒從分配到飲用，都有著明白的典禮規則。據《歲時廣記》引《孫真人屠蘇飲論》，屠蘇酒必定要在元日凌晨家族團圓之后“東向進飲”，在前人的方位不雅念中，西方是陽氣生發的標的目的，屠蘇酒不獨在藥理上具有祛除時疫的功能，並且人們還用典禮行動強化了這種心思等待。可以說，屠蘇酒的制作與飲用，相似于一場特按時間、空間中的辟疫典禮。

團聚：屠蘇酒中的家族情懷

屠蘇酒不只能治愈傷冷疫病，還可以或許有用避免瘟疫的傳佈。傷冷是一種家族性沾染病，往往一人染病，闔族盡喪，曹植在《說疫氣》中就寫道，那時的疫病招致“或闔門而殪，或覆族而喪”。歷代屠蘇酒方中，皆誇大此酒“一人飲，一家無疫，一家飲，一里無疫”，飲罷將藥滓置于井中，“可世無病”，儼然瘟疫阻斷藥。

正由於觸及全族的安康與安然，屠蘇酒也是團聚之酒，要在闔族團圓的元日配合飲用。飲屠蘇酒有著特定的飲用次序，在長幼咸集的元日聚首中，要讓年幼者先飲，老者后飲。這在歷來尊老重孝的文明傳統中構成了一種“標而異焉”的節日特例，于是在西晉時，便有不解其意的人們向那時的禮學年夜儒董勛訊問緣由，董勛說這是由於“小者得歲，先酒賀之；老者掉歲，故后喝酒”。屠蘇酒的次序中竟躲著年紀的“絕對論”，新年對于青年人來說意味著生長一歲，對于老者來說倒是掉往了一歲，屠蘇酒一反齒序的飲法，寄寓著對年事賡續的器重。

總之，無論是向上追索住在茅舍中的發現者，仍是從動詞的角度拆解屠蘇的字義，都只是后人的猜測，而對于這一年節風景定名的闡釋，實在反應著人們對這個節日的熟悉。從藥理上說，屠蘇酒是預防時疫的保健藥酒，而從文明心思下去講，飲屠蘇酒的元日節俗則凝集著人對于更換新的資料靈魂、中途夭折、家族連綿的等待。

屠蘇酒的情勢在歷代有所改易，但寄寓此中的春節祝愿卻持之以恆。在唐宋時代，城市的成長催生了新的聚居情勢，屠蘇酒的飲用方法也經過的事況了城市化的改進。此時的“屠蘇散”曾經釀成了分配好的時令藥，據《歲時雜記》記錄，“醫工以尾月獻藥，以風藥為主，亦有獻口脂面藥及屠蘇者”，《夢粱錄》《武林往事》等宋人筆記中也都有類似的記載。醫工們依照醫方比例分配好“屠蘇袋”，作為節禮送給那些高門富戶的老顧客，通俗大眾也可以從醫展中直接買到分配好的屠蘇酒散，帶回家中再浸進酒水即可飲用。即使是游宦在外的士子，也能與伴侶共飲屠蘇酒，完成這項寄寓著安康祝願的元日典禮。

年夜約在清代，以屠蘇為名的酒品便已變為食糧釀造酒，清朝許琰在《風氣考義》中稱“今以黃酒代之”。時至本日，屠蘇酒這個奧秘的名字，已從特制的防疫藥酒，釀成了平常蒼生家的年節賀酒。屠蘇酒固然聚會場地不再具有防疫的適用效能，可是元日喝酒作為春節文明的一環，依然凝集著千家萬戶對于辭舊迎新、家族團聚、安康圓滿的祈愿。

二十世紀七十年月，江蘇淮安青年徐鼎銘與一男子相戀成婚，得知夫人的舅舅是魯迅的先生——臺灣年夜學傳授臺靜農，他開端幾十年如一日地彙集臺靜農的一切材料信息，與海峽兩岸及噴鼻港、澳門臺靜農的同事、友人、先生通訊。那時，臺靜農的年夜名在邊疆還很生疏，他鍥而不舍地在報刊發文宣揚先容臺靜農。一九九四年六月二十八日，徐鼎銘開端與父親舒蕪通訊，至二〇〇四年四月十八日止，十年的信匯集了良多汗青、文明、政治信息與不雅點見解，感激徐鼎銘師長教師將一切信復印并寄給我。

父親的第一封回信長達五頁：

先為臺靜農師長教師一九四八年自臺北贈父親的陳子龍詩作注，又解答幾個有關臺靜農的史實，然后委婉地提出題目：

宣揚靜農師長教師，實為要務，有熱情如師長教師者出而任之，甚善甚善。編電視劇，竊認為恐有艱苦。靜農師長教師中年以前雖三進監獄，綜其生平，畢竟缺乏戲劇性的波濤，如許的電視劇不易悅眾目。但這也許只是我的過慮，師長教師研討既深，想必有以戰勝之也。

……

綜論靜農師長教師生平，極是。但“誤進臺灣后，又進囹圄”如此，有二疑點：一、抗克服利，臺灣收復，那時往臺灣，與在國統區內往任何處所一樣，沒有特殊的寄義，似說不上‘誤進’與否的題目，那時，應聘往臺灣年夜學及臺灣師范學院教書者甚多，魏立功、李霽野、李何林都往了。后來他們陸續回了年夜陸，只要靜農師長教師因家庭生齒太多，負累太重，走不動。二、所謂靜農師長教師在臺“又進囹圄”，從所未聞，師長教師何處得來？尚祈見教。（1994.6.28）

父親往信后，徐回應版主，大要文中仍保存“誤進臺灣”四字，父親再回信時用了一個“仍”字：

關于“誤進臺灣”的提法我仍以為不當，1946年抗戰剛成功，臺灣是中國當局剛從日寇手中發出的領土，那時，由四川出往來來往臺灣，同往南京、上海、北平、天津、廣州……任何國統區一樣，毫無性質之分，談不到“誤進”與否的題目。若說“誤進”，似乎那時往臺灣即是有題目的，最少是某種不智之舉了。題目只在后來走不了，那時因家累太重之故，也沒有誤不誤的題目。

關于“再進囹圄”，承示臺師長教師被監督的資料，這我是早已了解的，但住在本身的居所中被監督，不成稱為“進囹圄”。進囹圄，只限于被抓往關在牢獄（囹圄）或其他姑且的變相的牢獄。所以我看你前次的信中說臺師長教師在臺灣曾“再進囹圄”，很是希奇，認為從所未聞也。你此次信說“被監控的對象”，這個提法的分寸就適合了。（1996.7.8）

以上兩詞的改正都觸及“史”的正確。“誤進臺灣”生怕還代表了良多一九四九年后誕生的人對一九四六年臺灣的認知。寫列傳不易，尤其名人學者的列傳，牽扯汗青面、常識面甚廣，哪一方面清楚不敷透闢，用詞就易出誤差。此改正也許有相當廣泛性。

我們順時光線再看信中其他內在的事務：

一、臺靜農與陳獨秀

父心腹如下：

獨秀流寓四川江津，先在縣城，后在鶴山坪。臺師長教師在江津縣白沙鎮以先生的成分與陳往來（盡管臺師長教師在北年夜唸書時，陳氏早已分開北年夜，但還是作為師生的關系），陳氏那時的成分，是公然符合法規的通俗一居平易近，蔣政權對其雖黑暗或仍凝視，但并不把他看成重要仇敵。由於，1938年延安已正式宣布陳氏為“托匪、漢奸”（此刻說那是康生干的，但那時則是由中共中心宣布的），蔣政權也就不太重視他的“原中共總書記”的成分了，那時臺師長教師與陳氏往來，并不需求忌憚蔣政權方面，卻是那時重慶右翼文明界傍邊，有人捉住這個痛處，進犯臺師長教師是“托派”，散布謠言蜚語，不外也未產生太年夜影響。

總之，臺師長教師與陳氏的關系，純是師生關系，今不雅陳氏的書札，所談的只是生涯和學術，絕不觸及思惟政治。我們可以從中看出臺師長教師若何尊重教員，用老話說，就是“篤于師門”，不用把這個作為依據，從政治上著眼。臺瑜伽場地師長教師之果斷反蔣，高風亮節，事例甚多，正不用以其與陳獨秀的關系為證。管見這般，尊意認為若何？

中國近幾十年來汗青，極為復雜。國共兩黨關系，更是千變萬化。抗戰時代的年夜后方，一方面是法西斯統治，以牢獄法場待反動者與提高人士，但另一方面，八路軍處事處、新華日報社等，公然符合法規地存在，很多右翼文明人，此中有不少是半公然（甚至年夜半公然）的共產黨人，依然公然符合法規地在運動。從公民黨看來，獨秀已是“逝世山君”，不算什么了。重慶的一些右翼文明人，經常公然收支于間諜周密監督下的“周第宅”（即八路軍處事處），并不是以而有什么風險。假如說臺師長教師保留著與陳獨秀的書札，就要冒著“被捕的風險”，那其實過分了，至于獨秀這批書札，自有學術文明上的主要價值，自無題目，但那是另一題目。（1997.3）

父親詳析了昔時的汗青及陳獨秀的成分變更：從中共總書記“演變”為“托匪、漢奸”。公民黨對“逝世山君”不再防備。陳獨秀又成為舞蹈場地通俗符合法規居平易近、文人學者。臺與陳這時代的來往應算“篤于師門”而非“冒著被捕的風險”。那時對陳獨秀的壓力不是來自“國”。更指出汗青的驚悚，千變萬化與纖細波折。

二、左聯

父親表現汗青上曾有兩個“左聯”：

上海成立的“左聯”中，確定沒有臺師長教師，但北平有“南方左聯”，略似分會，而實與上海“左聯”無甚聯絡接觸，臺師長教師要餐與加入也只會餐與加入“南方左聯”，但畢竟餐與加入與否，也不得而知。臺師長教師后來不寫小說，持久間不被看作“作家”，只看作傳授、學者（與魯迅的關系則是師生關系），這一點是應當弄清的。上海“左聯”倡議人中，“左”的偏向很嚴重，葉圣陶、鄭振鐸都未被邀餐與加入，連郁達夫也只是由於魯迅死力主意才委曲被邀，其他可想而知。

能否餐與加入過“左聯”，明天來看，缺乏為一小我光彩與否的尺度。為忠于現實計，在沒有確證之前，似乎還以不推論臺師長教師餐與加入過左聯為是。師長教師認為何如？（1994.9.24）

三、進黨（兩邊交通的重點）

父親的信如下：

靜農師長教師能否參加過共產黨之事，我毫無所知，沒有聽他自己談過或暗示過，也沒有聽他的老伴侶談過或暗示過，既然說是此說出于陳漱渝師長教師，能否直接寫信向陳師長教師一問？信寄北京魯迅博物館即可。（1997.4.22）

六個月后，父親的信如下：

關于臺師長教師能否曾參加中國共產黨的題目，拙見有以下八點：

一、最要者，是找到直接簡直證。

二、此外，任何人的任何回想、追述、轉述、觸及……都不克不及作為依據，只能作為參考，其自己皆待核實。

三、更不克不及推論，推論更不克不及建筑在“能夠”上。

四、接觸過共產黨人，紛歧定受其影響；受其影響，也遠不等于進黨。

五、小說中寫了“時期的先知們”，與作者能否進了黨，并有關系。

六、沈兼士是文字學家，平生與馬克思主義、共產黨有關系，抗戰初，在失守了的北平，他做的是公民黨的地下任務，非共產黨的地下任務。至于更早，他在北年夜國粹研討所做臺師長教師的教員時，則什么地下任務也沒有做。

七、魯迅去世時，送奠儀者多矣，奠儀只是奠儀，與“支撐中共”有關。

八、（臺）托人將陳獨秀《小學問字教本》油印本帶回年夜陸，是給魯迅博物館存，與“支撐中共”更有關系。

尊見認為何如？（1997.11.4）

八條看法簡直都在講所列資料與想得出的結論有關，從邏輯上消除了分歧考證準繩的客觀推論。

兩年后父親的回信如下：

又承告知臺師長教師與中共地下黨人的關系，皆我所未知，深受教益。我所了解的只要靜農師長教師的仇恨公民黨革命統治，同情中國共產黨，與右翼人士關系親密這些，這是普通的政治立場。至于他早年能否參加過中共地下組織，則一貫沒有關懷，也歷來沒有聽他談過這方面的話。師長教師所問的各種，我都無以奉達。

我想，作為列傳研討，這些當然都是應當弄明白的，但臺師長教師平生，重要是學者、書法家、傳授，其重要價值地點，早年作為小說家，也是重要的。至于早年能否參加過中共，與他的價值成績有關，有之缺乏以增添其價值，無之亦分絕不削減其價值，所以，似當憑資料措講座場地辭，有幾多資料，說幾分話，不用同心專心孤詣，非搜出他餐與加入中共的線索不成，師長教師認為何如？（2000.2.6）

此信后，徐鼎銘回信，告訴他的材料來自劉亞雄、陳漱渝，父親回應版主：

我以為陳氏之說，只能以為他小我的見解，尚未能成立論。（一）此說并未獲得臺師長教師的確定。臺師長教師只確定他那時“接觸”過共產黨人，接觸過，當然不等于參加過共產黨。（二）劉亞雄回想的情形也不明白。假如是正式的轉組織關系，應當是說：“你的組織關系，到北平找臺靜農同道往接，找臺靜農同道，可以經由過程范文瀾找到。”而劉亞雄回想的話：“可以找到臺靜農同道，如許就和北平黨組織接上關系了。”則意思不清，也可以說明為經由過程臺師長教師，再找到組織關系。（三）即便劉亞雄回想的話，是臺師長教師那時已是中共黨員的意思，那么，也還是“孤證”，考證的準繩，老是“孤證不立”。況且這一條孤證，并沒獲得臺師長教師自己的確定。我甚至以為，臺師長教師答復陳漱渝的話，很像能否認此事之意。

總之，我以為，就題目自己而論，尚待進一個步驟研討，未可據此定論，而對于臺師長教師來說，仍是有此缺乏為榮，無此缺乏為辱，不用必定非證實有此事不成。管見這般，高超認為若何？（2000.2.25）

信中未引臺靜農答復陳漱渝的話。一九八九年玄月陳漱渝師長教師赴臺灣投親，五次造訪臺靜農，一次于無人時曾問臺總是否中共黨員，陳漱渝寫：“臺老沉吟很久，未給直接答復，只是委婉地交流說：‘這都是半個世紀以前的事啦。歸正阿誰時辰，我接觸的不是共產黨人就是右翼人士。’”

我今朝看到的就是這段話（此段文字網上多篇文章引述）。

從父親的回信可看出，徐鼎銘很想考據出臺靜農是黨員。既有進黨一說，想弄明白也是道理中事，現有需要把此事捋清，頭緒如下：

一、劉亞雄回想；二、臺靜農回應版主陳漱渝的話；三、現有新資料，二〇二〇年仲春《古代中文學刊》載葉孝慎的文章《燃燈人之殤——說臺靜農研討中的空泛或盲點》，他提出新證——

我的手里有1969年5月9日的王冶秋親筆所寫資料。

王冶秋在他1969年5月9日的親筆資料中清楚寫道：“臺靜農約在1926年一度進黨，但不久即加入。”

詳細剖析：

一、劉亞雄回想：“可以找到臺靜農同道，如許就和北平黨組織接上關系了。”父親與葉孝慎都以為不克不及將此作為臺靜農進黨的證據。也許有人問，若他不是黨員，與黨接關系為何找他？那可打個比喻，你想和某保密單元聯絡接觸，我說：你找到甲，就能和那單元聯絡接觸上。你由此說甲是那單元的人，那只是你的猜想，我并沒說，他能夠只是與單元引導熟習說得上話，而證據不克不及以猜想為準。

二、“歸正阿誰時辰，我接觸的不是共產黨人就是右翼人士”，據此能斷定臺靜農是黨員嗎？仍是舉個好懂的例子：“你是北京人嗎？”答：“歸正我接觸的不是北京人就是與北京有關的人。”你說他是仍是不是北京人？歸正他沒正面答覆，你就只能再找其他材料核實。

三、“臺靜農約在1926年一度進黨，但不久即加入。”這就信息明白了，是今朝最直截了當的，從“不久即加入”似乎還可以懂得為何臺靜農未直接答復。

一九八九年，兩岸不受拘束往來，在老友李霽野的先生陳漱渝眼前，認可能否進黨應無風險。按普通常情，若真進過黨，一向沒退，可直接說“是黨員”；若沒進過，也可直接說“沒進過”，恰好由於進過又退了，個華夏委幾句話說不清，所以“沉吟很久”，含混答之。從這角度可說葉孝慎供給的資料可托度高，算“直接簡直證”，劉亞雄的回想也可供參考了。

當然，如有人想深究，還可進一個步驟探討臺靜農的進黨先容人、進黨地址、組織運動等，鑒于“參加不久即加入”，也許沒時光餐與加入組織運動，但先容人和進黨地址仍是能考據出的，再有一證也可不為孤證。

梳理完進黨線索，聯合保留陳獨秀信札是冒被捕的風險、與推論臺靜農是“左聯”，我們就發明，徐鼎銘很想在反動框架下論述臺靜農，對此，父親慎重表現：“臺師長教師平生，重要是學者、書法家、傳授，其重要價值地點，早年作為小說家，也是重要的。至于早年能否參加過中共，與他的價值成績有關，有之缺乏以增添其價值，無之亦分絕不削減其價值。” “能否餐與加入過左聯，明天來看，缺乏為一小我光彩與否的尺度。”“有此缺乏為榮，無此缺乏為辱。”

通訊全經過歷程，父親屢提此不雅點，這才是題目的要害，是父親以為重中之主要提示的，即臺靜農的重要價值一向在學術而不在政治。

實在，父親也并非疏忽政治，他在一九九四年六月二十八日信中說：

靜農師長教師平生，是有一向政治偏向的，即否決一切暗中革命當局（先是北洋軍閥，后是蔣介石公民黨）的，尤其是他后來仇恨蔣黨，我所深知，所以我完整懂得他后來陷在臺灣的苦楚心境。但說他是“晚期的反動運動家”能否適當，我不敢判斷，我不了解他青年時代畢竟餐與加入過什么現實反動運動沒有。曾聽他的伴侶說，他年夜學時代，曾一度信任過無當局主義，概況不知，我料想也許只是思惟上一種影響吧。

父親只是盼望凡事要有確證，這是平實的知人論事的立場。

四、寂寞型與顫動型

父親的信如下：

上海教導出書社要為《回想臺靜農》一書在京舉辦首發式，自是功德，屆時我如得告訴，當然前去餐與加入。可是，誠實說，我對此類事不甚熱情，生平至今未餐與加入過任何一本書的首發式，書的顯晦，起首決議于東西的品質，其主要看機會，不是首發式之類搞得熱烈就行的。電視上那么多首發式，看得都疲了，也未聞哪一本書是靠首發式而滯銷的。況且臺師長教師平生，不逐壞話，自甘寂寞，留念之道，也以三五真正清楚他景慕他的人在寂寞之中靜靜地從事研討為宜，不用年夜吹年夜擂，年夜轟年夜嗡，更無須希冀什么“很年夜的社會顫動”，什么“刮起臺風”，那都不是臺師長教師所喜。臺師長教師后半生在臺灣，并非他的心愿，他不克不及算是“港臺人士”，明天假如借什么“海峽兩岸交通”之名，把他卷進這一股風里吹起來，臺師長教師在天之靈會堅拒峻辭的。這些設法，我蓄之已久，經常感到與師長教師的設法有些收支，此刻寫出來，尚請斧正。（1995.2.23）

因與臺靜農的相知訂交，對“社會顫動”“刮起臺風”等聯想，父親用了“臺師長教師在天之靈會堅拒峻辭”如許的話。初看似潑冷水，但實則中肯，很需要。半年后，他們的通訊又觸及此事，父親進一個步驟說明不雅點，說得很其實，近于語重心長：

關于留念臺師長教師事，我想說幾句坦白的話：

臺師長教師是一代書法宗師，學人榜樣，先前是有主要進獻的小說家，可是，他本身平生不逐時名，不走樞路，不包裝傾銷本身，所以，他不是可以炒得熱起來的人，錢鍾書師長教師說，真正的學問，只能是荒江之濱，二三野老之間的事。我很觀賞這幾句話，盡管這幾句話自己已成了“炒”來“炒”往的資料，有些叫人膩味。而臺師長教師卻是證明這幾句話的最好的典範。您對臺師長教師的親愛，您極力宣傳先容臺師長教師的熱情，我一向很激動。可是，恕我坦白地說一句，您究竟間隔當今文明學術圈子遠一點，太不清楚“圈內”的“行情”，不了解臺師長教師如許的人，已注定只能是今后很多數人永遠悼念的對象，永遠會活在荒江之濱三數野老之間，卻不是可以惹起什么“顫動”，刮起什么“旋風”的人，當然，也許有什么特殊年夜無力的人在特別機緣下可以辦獲得，但你我之微力，皆千萬不克不及也。《新文學史料》出過留念特輯，國民日報社出過散文集，陳子善師長教師編過留念集，這就曾經是本日年夜陸上能辦到的極致了。過此以上，我們都不用妄求，且恐非臺師長教師之靈之所喜。這些設法，和您開端通訊時就有，但生怕潑您的冷水，沒有說。中心也曾略微說過一點，但未蒙鑒納，且似以為我欠熱情積極。此刻我想，這些年來的現實，也允許以證實我說的是平平凡常的實情，故敢再瀆陳之，仍希鑒納，恕其冒昧，為感。

遼寧教導出書社有年夜範圍的《新萬有文庫》（新世紀萬有文庫）打算，第一輯市場行銷已見各報，日前有主事者之一來談，預計第二輯支出《臺靜農論文集》，待與其繼續人卡脖子著作權題目云。此便是屬于今后多數人之間永不會忘記之一例也，特以奉聞。（1996.9.10）

此信后，徐鼎銘仍沒解高興結，父親又復信：

前信也許言之未詳，我說的是，靜農師長教師是真正的學人，他自己就是真正的“靜者”，誣捏一個名詞來說是“寂寞型”的，直白地說，就是“炒”不熱的。所以，我只是說，我們不用用了某種近似于“炒”的方式，往求到達“顫動效應”（即便有年夜強人，能把他“炒”熱，也非師長教師在天之靈之所安）。至于“鍥而不舍”地往蒐集材料，停止研討，二三同好中交通，有真正價值的研討結果的頒發，當然是值得做，應當做的，是“人應當有點尋求”“書是為本身讀的”，這與逐求社會顫動不是一回事，我豈有涓滴否決之意哉。所謂“年夜陸以外并非這般”，我不知其詳，但近據臺灣年夜學一位老傳授云，臺年夜中文系年青教員中，已有不知臺靜農為何如人者矣。我認為這倒也無須感歎，紀律就是這般。（1996.9.22）

父親評價臺靜農“平生不逐時名，不走樞路，不包裝傾銷本身”，對如許的學者，政治的、世俗的如虎添翼都沒需要，腳踏實地宣揚他的學問就好。這是對一位學者最高的評價。以上信還可看出，年青人的豪情碰上老年人的感性，汗青上這類例子良多。

徐鼎銘的思慮也引出父親對學者的分類：“顫動型”“寂寞型”。

二〇〇〇年，父親又有一段密意的話：

臺公去世，不覺遂已十年，念之驚心。我原來沒有想過要寫留念文章，由於要說的話，已在兩篇文章里說盡，一時還沒有新的話說，但既承函促，想了一想，也許屆時可以寫寫關于如何才是對他最適合的留念方法這個題目。蓋人之留遺于社會者分歧，社會所以留念他的方法，亦各分歧。有人去世顫動一時，頓時就被忘記；有人會年年盛大留念；有人則只能為未幾的人所留念，但不會被遺忘，並且留念者會逐步增添，我認為臺公就是最后一種。我想探討一下此中的事理。（2000.8.17）

二〇〇二年末，徐鼎銘多方奔忙的臺靜農百歲留念會流產，他氣憤不已，父親極為同情，寫信撫慰：

“有人會年年盛大留念；有人只能為未幾的人所留念，但不會被遺忘。我認為臺公就是最后一種。”“臺師長教師能久長保存在多數學人心里，就很好了。”這些話以前都說過，此刻大要可以再說一遍。也允許以有些意義。

至于處所官之流，原來只是借此打名人牌，認為臺灣人都是財神。財神請不來，戲天然不用唱。也沒有什么可怪的。本來我們信認為真，仍是我們本身太空想了。您說是不是？

早些年，常在舊書店淘到簽名“艾明之”的冊本，如平易近國版《霧城秋》《饑餓的時辰》，新中國成立后出書的小說《比賽》《不倦怠的斗爭》，片子腳本《巨大的出發點》《幸福》《護士日誌》等，面臨這摞舊著，我想，一位創作成績這般凸起的作家，怎么無聲無息了呢？帶著這個疑問，經多方查找訊問，我終于叩開了位于永嘉路上艾明之師長教師的家門。之后一次次造訪聊談，我垂垂走近了這位著作等身的老作家，并撰寫了《尋覓艾明之》一文，希冀老作家能從頭回到寬大讀者的視野。往年至今，因協助上海影協、影評學會等籌備“留念艾明之師長教師百年生日”系列運動，我的腦際不時顯現艾明之師長教師親熱的面龐。

危難中碰到朱紫葉以群

艾明之（1925—2017）生前屢次跟我談及葉以群師長教師，說：“以群是我的朱紫恩人共享會議室啊！”艾明之原名黃志堃，誕生在上海一小商戶人家，全家靠父親運營片子器材的小本生意保持生計。但是，“一·二八”日軍打進上海，炮火剎時炸毀了商展兼居家的小平屋。從此，家境中落一貧如洗。十二歲的艾明之小學沒結業，就進了難平易近所。白日在陌頭背個小箱為路人擦皮鞋，當天報紙來了，還抽暇做報童，滿街喊叫賣報紙，還往餐館做過洗碗端盆的堂倌，往網球場給人撿球，以此委曲糊口。可他不廢棄唸書，考進陳鶴琴任校長的“國際難童中學”。承平洋戰鬥迸發，日軍悍然進進租界，在仇敵的威脅下，黌舍不得不斷辦。艾明之掉學后，從寫作中尋覓心靈依靠，第一篇小說《人生驛站》，刊發在陳蝶衣主編的《萬象》上，這年艾明之才十五歲。接著他與幾個同窗決議離家出走往重慶闖蕩。所幸，艾明之很快在巴蜀中學找到了一份教職。因課時未幾，在閑悶時，他從頭萌生了文學創作的欲看。想到上海的各種不爽，不由百感涌上心頭，寫下生平第一部中篇小說《上海二十四小時》。

那時的重慶，只要一份《文哨》刊物辦得還不錯，艾明之勇敢把小說投往，也沒抱多年夜盼望。很快，他收到了一封回信，不像退稿。拆開一看，是編纂約他往聊聊的短信。他懷著七上八下的心境，走進了位于重慶朝天門江邊的一座舊房內。招待他的是一位和氣的中年編纂，他作毛遂自薦說叫葉以群，從此艾明之記住了這一令他畢生難忘的名字。葉以群筆名以群，曾留學japan(日本)，回國后介入左聯的創立，任組織部部長、《斗極》《抗敵文藝》編委。后來茅盾開辦《文哨》，詳細編纂事務，都由葉以群一人擔任。他告知艾明之，《文哨》只發短篇作品，不刊中長篇小說。但假如能修正好，可以列進他們主編的“新綠叢書”中，出書單行本。艾明之聽后，心里燃起了一絲盼望。接著，以群對《上海二十四小時》的創作停止了具體的剖析，確定長處，賜與熱忱激勵，尤其是指出缺乏，一條一點都詳細、細致，令艾明之口服心服。心想，以群對上海清楚真多啊！仿佛有了指路明燈，艾明之信念滿滿地離別葉以群，歸去修正。他終于不負所看，修正稿遭到了以群的贊賞，悵然以義務編纂的名義，將艾明之的童貞作列為“新綠叢書”第三種，由唸書出書社于一九四五年出書。

此時，抗戰取得成功，在年夜后方的文明人年夜多回到上海，可艾明之窮得連飯都吃不飽，怎么回上海呀。他勇敢地給葉以群寫了一封信，表達想回家的愿看，以群頓時回信，請他往找在川作家李劼人、陳翔鶴。公然，李劼人一會晤就說以群來過信，并取出十二元，交給艾明之作回家路費。這般，艾明之得以順遂回到上海。回滬時，艾明之帶著一部剛完成的長篇手稿《霧城秋》，他在《后記》中寫道：“抗克服利了，大師原認為可以從頭建筑本身應有的一份戰爭、安泰的生涯，不幸的是，各種詭計、狠毒，不只沒有釀成汗青，並且已廣泛落在每一小我的頭上”。這是重慶也是昔時上海的真正的寫照。艾明之身無分文，找不到任務。危難之際，又是葉以群伸出援手，先容艾明之進進鄒韜奮開辦的生涯書店任務。艾明之曾在《追思綿綿》一文中說：“以群不只是我在進修創作的遠程跋涉中一位誨人不倦的師長，且在我生涯面對很多艱苦時老是第一個向我伸來熱忱攙扶幫助的手。以群是我永志心頭、永懷感謝的第一人！”

陳原教艾明之學編稿

生涯書店是鄒韜奮師長教師在《生涯》周刊社的基本上，于一九三二年創立在環龍路（今南昌路），后遷往四馬路（今福州路）。韜奮師長教師往世后，生涯書店司理徐伯昕按地下黨請求，機密潛進噴鼻港，創立噴鼻港生涯書店，上海的店務由陳本來生掌管。艾明之到書店來，成為店里的重生氣力，陳原很是興奮，向他先容了生涯書店那時面對的艱苦，又作了一些發問，清楚到艾明之的基礎情形后說，“安心在這里任務，有什么工作由我擔著。”簡略的一番話，使艾明之如沐東風，覺得暖和無比。如許，艾明之就在陳原的引導下，開端步進出書任務。

時價抗克服利不久，國共和談決裂，內戰狼煙燃起，國統區物價飛漲，國民生涯苦不勝言，文明出書業也是寸步難行。但是，生涯書店繼續韜奮精力，持續出書各類提高讀物。艾明之在陳原領導下，既進修做編纂，又把編務雜事都攬下，深得陳原觀賞。生涯書店在出書冊本外，還出書了多種具有普遍社會影響的刊物，《唸書與出書》就是此中的一種，此刊由陳原接替胡繩任主編。那時，白色可怕嚴重，書店實在是處于半地下的任務狀況。日常平凡，編纂部只要艾明之一人，陳原交辦可用的稿件，艾明之逐字逐句停止文字把關，稿件經終審后，他跑印刷廠排版校訂，直到交書店刊行。還要處置編務，掛號來信來稿，給讀者回信等。在做好編纂和編務任務中，艾明之加倍重視本身的進修和進步，書店傑出的周遭的狀況，也為他普遍瀏覽各類讀物供給了諸多方便，從而極年夜地豐盛了他的精力境界。同時，艾明之也沒有放松對文學創作的尋求。一九四七年，他精選了九篇小說編成集子，請田漢題寫了書名《饑餓的時辰》，請丁聰、朱金樓兩位有名畫家配上九幅優美插圖，由上海耕作出書社出書。自渝返滬，艾明之分辨出書了長篇小說《霧城秋》，以及中、短篇小說各一部，在文壇初露頭角。惋惜，好景不長，白色可怕越來越嚴重。顛末穩重斟酌，組織上設定艾明之于一九四八年春分開上海，轉進開辦不久的噴鼻港生涯書店編纂部任務。在噴鼻港任務之余，閑不住的艾明之持續盡力創作，并常投寄給噴鼻港報刊頒發。那時，生涯書店正在發布“新中國百科小叢書”，機密發往把持威嚴的國統區，為寬大讀者供給可貴的精力糧食。在編纂部設定下，艾明之用半年時光，完成了《馬克思》《列寧》《孫中山》三部人物列傳的寫作。

當三年夜戰爭獲得成功后，又傳來了北溫和平束縛的喜信。艾明之和滯留在噴鼻港的大量平易近主人士無不興高采烈，黨組織實時租借了一艘外籍汽船，將他們專輪送到北平。

周而復激勵他多寫上海

在北平的生涯還沒有完整安寧上去，接著上海也束縛了。艾明之回滬心切，決議辭往生涯書店任務，投進到新上海扶植中。分開北平前夜，他往向茅盾師長教師辭行。茅盾對他的意愿表現確定，并激勵他為今后寫作開辟一個新的出發點，還請艾明之帶封信給時任華東局統戰部瑜伽教室副部長的周而復同道。

艾明之回滬后，就往找周而復轉交茅盾的信，周看信后對艾明之說：“茅公要我對你多輔助哪。你想深刻生涯，多寫上海，我很是贊成。”在周而復的關懷下，艾明之很快往上海市當局重產業處報到，被錄用為上海第三鋼鐵廠軍管會軍事助理員，一年后又繼任副廠長。艾明之的人生由此翻開了新的一頁。

生涯是座貧礦。在鋼鐵廠任務三年后，艾明之又到江南造船塢“下生涯”一年多，這些都為艾明之創作上海題材的作品供給了豐盛素材。在鋼鐵廠時代，他創作了開國后第一部長篇小說《不倦怠的斗爭》，獨幕劇《爐邊風浪》，三幕話劇《鋼鐵的氣力》等。尤其短篇小說集《比賽》出書后，此中有三篇作品被japan(日本)《新的世界》等雜志翻譯頒發。

一九五三年夏，夏衍將艾明之調到新成立的上海片子腳本創作所，成為專門研究作家。翌年，他寫出首部片子腳本《巨大的出發點》，即取得了文明部頒布的腳本獎。一九五五年，艾明之寫出開國后第二部長篇小說《浮沉》。小說瑜伽場地女主人公簡素華從護士黌舍結業后，自動奔赴南方產業基地，將芳華熱血灑在那片熱土上。小說出書后印數跨越百萬冊，還譯成多國文字在國外印行。接著，艾明之又把小說改編成片子腳本《護士日誌》，女配角由有名演員王丹鳳出任。影片放映后，博得不雅眾一片喝采。尤其是王丹鳳演唱的影片插曲《小燕子》風行一時，眾所周知。

一九六三年，艾明之醞釀多年的長篇小說系列“火焰三部曲”第一部《火種》，由作家出書社出書。這部小說以上海為佈景，從上世紀二十年月工人斗爭生涯寫起，經由過程一個工人家庭離合悲歡的命運，折射收工業城市初期及我國第一代財產工人，在上海洶湧澎湃的宏大變遷和斗爭畫卷。小說氣概恢宏，人物抽像光鮮，情節波折活潑，頗為令人著迷。《火種》的創作勝利，年夜年夜地鼓舞了艾明之。于是，他快馬加鞭，投進第二部《熄滅吧，上海》創作中。講座場地但是，“十年騷亂”中艾明之已完成的初稿連同一切材料，十足被打成“香花”付之一炬。火光中，艾明之的心在發抖，在無聲地淌血。一向到20世紀八十年月，艾明之在體質日就衰敗的情形下，仍然憑著一股堅強毅力，從頭開端，終于出書了五十余萬字的《熄滅吧，上海》。

由于暮年患心臟病等老年性疾病，艾明之不得不放下平生所摯愛的筆，“火焰三部曲”的第三部將永付闕如，成為他無法補充的遺憾。作為上海片子家協會常務理事、上海市作家協會副主席的離休老作家，他深居簡出，淡出文壇。十五年前，為留念市文聯成立六十周年，打算出書留念專集。在尋覓餐與加入過第一屆文代會的文明白叟中，我想到了艾明之，他是獨一活著的小說作家，可謂碩果僅存。我請他聊下參會經過的事況，他滾滾不停，仿佛回到了昔時。他說昔時市文聯主席夏衍同道氣度坦蕩啊，把分歧作風的作家都請來了，最年夜水平地連合了這些上海作家。我請他把這些內在的事務寫上去，他信賴地請我執筆記載。《文代會前后》一文寫成后，頒發在《文報告請示》副刊，編進《我與文聯》一書，他見之很是興奮。

記得最后一次往探望他，聊談甚多。我請他題詞，他想了想，提筆寫下“酷愛文學”四個年夜字。我了解，他在文學這條道上走得太苦了，他不愿本身的后代從事這一行，兩個女兒先后從事商業和餐飲。可貳心中仍然熄滅著文學的火焰，“酷愛文學”這四字是他平生的寫照，也是他性命的盡筆！

《隋書·經書二》載錄“《列異傳》三卷，魏文帝撰”。原書已佚，從遺文可知，這是一部記敘神異鬼魅故事的志怪書。其散佚篇什重要存于幾部唐宋類書，如《初學記》《藝文類聚》《承平御覽》《承平廣記》等。魯迅早年作《古小說鉤沉》，編錄《列異傳》五十則。后有學者又重為輯校或考釋，并從頭厘定篇目。斟酌到魯迅的輯佚影響最為普遍，以下會商采用其“鉤沉本”。原書各篇無題目，姑參照《廣記》條目自擬篇名。

《列異傳》多為鬼怪敘事，或觸及男女情愛。此中《談生》一則尤為動聽。傳播亦廣：

談生者，年四十，無婦。常感謝讀詩經。忽夜半有男子，可年十五六，姿顏衣飾，全國無雙，來就生為佳耦，乃言：“我與人分歧，勿以火照我也。三年之后，方可照。”為夫妻，生一兒，已二歲。不克不及忍，夜伺其寢后，盜照視之，其腰已上生肉如人，腰下但有枯骨。婦覺，遂言曰：“君負我，我垂生矣，何不克不及忍一歲而竟相照也！”生辭謝，涕零不成復止，云：“與君雖年夜義永離，然顧念我兒，若貧不克不及自偕活者，暫隨我往，方遺君物。”生隨之往，進華堂，室宇器物非凡。以一珠袍與之，曰：“可以自給。”裂取生衣裾，留之而往。后生持袍詣市，睢陽王家買之，得錢萬萬。王識之曰：“是我女袍，此必發墓。”乃取拷之，生具以實對。王猶不信，乃視女冢，冢完如故。發視之，果棺蓋下得衣裾。呼其兒，正類王女，王乃信之。即召談生，復賜遺衣，認為主婿。表其兒認為侍中。

故事以人鬼共情敘男歡女愛，自是令人著迷。終局是窮墨客終進貧賤之門，奇幻之想亦未解脫俗念。令人心悸處，倒是女鬼一聲“君負我”。王女早夭，不甘陽間貧賤，委身談生乃打算還陽。年逾四十的談生尚未婚娶，白撿了一個妻子，自是歡樂不已，卻不由得違背商定，“夜伺其寢后，盜照視之”，女人身子一半仍是枯骨。這下壞了，歷盡艱辛的一番盡力都空費。半途而廢，功敗垂成，頓生斷腸盡念的喜劇感。談生“涕零不成復止”，亦讓人唏噓不已。王女難進人世冷窯，談生卻登貴爵家世，內裡似乎別有寄意。

文中“睢陽王家買之”一句，指睢陽某王姓人家，仍是睢陽王之家？似有兩讀，應當是后者，不用說王女陰宅若何貴氣奢華，末尾“表其兒認為侍中”，是向朝廷表薦談生的兒子作為天子近臣，盡非普通土財主所能籌辦。不外，“睢陽王”疑為“淮陽王”之誤。查《漢書》兩個諸侯王世表，以及萬斯同《東漢諸王世表》、黃年夜華《東漢皇子王世系表》，兩漢并無“睢陽王”之封，而淮陽倒是封國之地。當然這可有可無，沒準是作者居心虛擬項目。

這書里還有《宗定伯》一則（宗定伯，干寶《搜神記》作“宋定伯”）。這篇人與鬼的故事，更是廣為人知，曾選進中學語文講義。二十世紀六十年月有一本風行讀物《不怕鬼的故事》（國民文學出書社1961年），開卷第一篇《宋定伯捉鬼》即取自于此。宗定伯（或宋定伯）遇鬼，便假充鬼，糊弄鬼，算計鬼，摸到鬼“唯不喜人唾”的畏忌，終而將其禮服，還賣了一筆錢。這個頗具諧趣的故事講的是廢除科學，是斗爭哲學，自是將人/鬼置于對峙面。論述不知不覺強化了如許一種認知：別怕鬼，鬼比人傻，它玩不外你。

實在，在《列異傳》的鬼故事里，鬼多半不傻，卻往往比人好。《鮮于冀》一則，清河太守鮮于冀建公廨，工程未竣已身亡。審計官員誣稱其貪污工程款二百萬，表奏朝廷籍沒田宅奴僕，將其家人流徙邊境。進了陽間的鮮于冀，以鬼顯形，為洗刷臭名，進府核賬，查出審計者枉法貪匿。于是上表陳言，痛斥“偷盜狠鄙”之輩，后任太守亦以實諜報上。成果，“詔下，還冀西河田宅老婆焉”。此則《御覽》《廣記》俱引，《廣記》所存文本更早見《水經注》卷九，文字略詳。主人公自書“臣不堪鬼言”的奏章，交付后任太守，之后，“便東南往三十里，車馬皆滅，不復見”如此。此句甚妙，幽緲之象令人神醉。

又有《欒侯》一則，描寫鬼有變幻之趣，無為平易近除害之功。其曰：

漢中有鬼神欒侯，常在承塵上，喜食鲊菜，能知吉兇。甘露中，年夜蝗起，所經處禾稼輒盡。太守遣使告欒侯，祀以鲊菜。侯謂吏曰：“蝗蟲大事，輒當除之。”言訖，翕然飛出。吏仿髴其狀類鳩，聲如水鳥。吏還，具白太守。即果有眾鳥億萬，來食蝗蟲，斯須皆盡。

文中“承塵”指房梁上遮擋塵埃的布幔（古時衡宇沒有天花板）。“鲊菜”即腌制食品。欒侯亦鬼亦神（神是鬼的正面修辭），不作人形，為鳥形。其“翕然飛出”，喚來億萬飛鳥捕食蝗蟲，為蒼生抵御蟲害之災。

古時，人所不克不及解困之難，往往祈于鬼神，這種原始崇奉天然蔚成禋祀萬靈的風尚。

《列異傳》有四則故事記敘秦報酬鬼神立祠，實是比擬巨大的神話建構。

《陳寶祠》《陳倉祠》兩則，說的是秦穆公時“陳倉人掘地得異物”，一塊外形若羊若豬的石頭，道出陳寶祠之出處。《史記·封禪書》將此事系于秦文公時，如謂：“作鄜畤（按，鄜畤是秦祭奠場合）后九年,文公獲若石云,于陳倉北阪城祠之……命曰陳寶。”合而不雅之，可知“陳寶”得之陳倉，被“寶而祠之”，故名。王國維有《陳寶說》，稱是一種玉石（《不雅堂集林》第一冊），后之學者多以為是隕石。《列異傳》這兩則故事說的是一樁事，彼此文字有異，而《水經注·渭水上》和司馬貞《史記索隱》所引文本亦有收支。

風趣的是，文中采用了一種互為主體的論述關系。先是由異物引出二孺子，孺子說這工具稱作“媼（又作媦）”，亦為地神。石頭被神靈化了，人們轉而按石頭唆使往追逐孺子。媼曰：“彼二孺子，名為陳寶；得雄者王，得雌者霸。”兩個孺子化為牝牡二雉飛進林中。官府派人漫山遍田獵捕兩只雉雞，成果逮住雌雉，雄雉飛往南陽何處。被逮的雌雉化為石頭，天然被以為是瑞物。從石頭到孺子，由孺子化為雉雞，又化為石頭，似乎又回到了原點。至于雌雉釀成的那塊石頭，能否仍是“媼”？讀者自可懸想。前人云：“后土富媼”“媼神蕃釐”（《漢書·禮樂志》郊祀歌），秦穆公“得雌者”，公然躋身晉、齊、楚之儔，成年齡一霸。秦人得陳寶在陳倉山（今陜西寶雞天臺山一帶）立祠供奉，于史有征，但《列異傳》稱“至文公，為立祠，名陳寶”，顯然將秦之世系倒置了。文公是年齡秦國第二位國君，穆公為第九位，年夜致相隔百余年。《列異傳》將工作移至穆公，大要是應合“得雌者霸”之說。

《怒特祠》和《梓樹化牛》都是關于怒特祠的故事。這兩則時光佈景恰是秦文公時。秦人砍伐南山年夜梓樹。豈料斫處隨即愈合，文公“乃遣四十人持斧斫之，猶不竭”，這就像《三國演義》寫曹操伐躍龍祠年夜梨樹，“鋸解不開，斧砍不進”。這年夜梓樹亦是樹神，但有山鬼與樹神對話，道出其不克不及抵御的軟肋，就是所謂“赤灰跋”一法（又謂“以朱絲繞樹”）。當時有人樹下偷聽到這個陰招，陳述文公，便“令士皆赤衣，隨所斫以灰跋”。年夜梓樹被斫斷，即化為牛，躥進水中。這頭健碩而急躁的年夜牛被稱作“怒特”。秦人立怒特祠，就是祭奠年夜梓樹化作的年夜牛，其祠立于武都故道縣（這地名有歧說，這里不會商），年夜致說來離著陳倉山不遠。這個由樹神轉化為牛神的故事亦見于史家著作，裴骃《史記集解》、張守節《史記公理》等都有引錄。

陳寶是石頭的輪回，怒特由樹化牛，此二物奠基秦滅六國之前的國度祭奠。《列異傳》這兩個故事與《史記·秦本紀》《封禪書》相干記敘有著復雜的文字環繞糾纏，亦相互印證。今之學者田天著有《秦漢國度祭奠史稿》（生涯·唸書·新知三聯書店2015年）一書，對此中文獻關系梳理甚詳，可資參考。

石頭和樹木是人類最後賴以庇身之物，亦是初平易近的精力注視，進而發生的原始崇奉代進部落的巨大敘事，演變為各類神話主題。但是，秦漢以后平易近間淫祀年夜熾，拜物之風已轉向小我化瑣碎化趨向。《列異傳》里還有如許一則故事：

豫寧男子戴氏久病，出見小石曰：“爾有神，能差我疾者，當事汝。”夜夢人告之：“吾將祐汝。”后漸差，遂為立祠，名石侯祠。

因禍祈福，緣物拜神，舊時蕓蕓眾生大略這般。可是，魏文帝曹丕記敘這戴姓男子為小石頭立祠祭拜，想來有些希奇。曹魏建政一貫重視軌制與禮治，對祭奠有嚴厲規則。早在后漢光和末年，曹操做濟南相時，便有“禁斷淫祀”之舉（《魏志·武帝紀》）。曹丕做了天子后，黃初五年詔令嚴禁“非祀之祭”（《魏志·文帝紀》）。其后明帝曹叡亦服從祖制，青龍元年告誡“郡國山水不在祀典者，勿祠”。

不外，戴氏是“豫寧男子”（豫寧，即今江西武寧縣），立石侯祠是在東吳境內。或許對曹丕來說，無非是一樁異域奇聞。

書中《蔣子文》一則，也是東吳奇聞。謂：“蔣子文漢末為秣陵尉，自謂骨青，逝世當為神。”此條輯自《御覽》，就這一句話，只說蔣某逝世后要封神，便輒但是止。這個故事在《搜神記》中有完全記敘，稱其追捕響馬身亡，之后陰魂顯形，幾回再三勒迫吳主封侯立祠——

蔣子文者，廣陵人也。嗜酒好色，挑撻無度。常自謂己骨清，逝世當為神。漢末為秣陵尉，逐賊至鐘山下，賊擊傷額，因解綬縛之，有頃遂逝世。及吳先主之初，其故吏見（子）文于道，乘白馬，執白羽，隨從如生平。見者驚走。（子）文追之，謂曰：“我當為此地盤神，以福爾下平易近。爾可宣1對1教學佈蒼生，為我立祠。不爾，將有年夜咎。”是歲夏，年夜疫，蒼生竊相恐動，頗有竊祠之者矣。（子）文又下巫祝：“吾將年夜啟佑孫氏，宜為我立祠；不爾，將使蟲進人耳為災。”俄而小蟲如塵虻，進耳皆逝世，醫不克不及治。蒼生愈恐。孫主未之信也。又下巫祝：“若不祀我，將又以年夜火為災。”是歲，火警年夜發，一日數十處。火及公宮。議者認為鬼有所回，乃不為厲，宜有以撫之。于是使使者封子文為中都侯，次門生緒為長水校尉，皆加印綬。為立廟堂。轉號鐘山為蔣山，今建康西南蔣山是也。自是災厲止息，蒼生遂年夜事之。

蔣子文封神之事傳播甚廣，從《承平寰宇記》到《歷代仙人通鑒》均有載錄。《資治通鑒》竟然說起其再度封神，說的是南朝齊梁間的事兒。

崔慧景之逼建康也，東昏侯（按，齊廢帝蕭寶卷）拜蔣子文為假黃鉞使持節相國太宰年夜將軍錄尚書事揚州牧鐘山王，及（蕭）衍至，又尊子文為靈帝，迎神像進后堂，使巫禱祀求福。（卷一百四十四）

秦漢以后，讖緯之學日盛，國度祀典需求可以或許溝通上界的專門人才，儒生自可變身為術士，收支鬼神之道，其中情況可參閱顧頡剛《秦漢的術士與儒生》一書。《列異傳》所記費長房、王方平、蔡經數輩，亦見東晉葛洪《仙人傳》，這類人物假如不作廟堂頂層design，即是在平易近間操弄方伎。書中所記費長房除魅、求雨、縮地三事，以及壽光侯劾鬼之術，《后漢書·方術傳記》皆有載錄，可見史家亦頗追蹤關心此類新聞。不外，《后漢書》撰者范曄是南朝史官，他那些術士故事大略引自《列異傳》或《仙人傳》。

《列異傳》又有《魯少千》一則，其事甚奇。

魯少千者，得神仙符。楚王少女為魅所病，請少千。少千未至數十里，止宿，夜有乘鱉蓋車，從數千騎來，自稱伯敬，候少千。遂請內酒數榼，肴餤數案。臨別言：“楚王女病，是吾所為。君若相為一還，我謝君二十萬。”（魯少）千受錢，即為還，從他道詣楚，為治之。于女舍前，有排戶者，但聞云：“少千欺汝翁！”遂有風聲東南往，視處有血滿盆。女遂盡氣，夜半乃蘇。王使人尋風，于城東南得一逝世蛇，長數丈。小蛇千百，伏逝世其旁。后詔下郡縣，以其日月，年夜司農掉錢二十萬，太官掉案數具。少千載錢上書，具陳述，皇帝異之。

少千精于醫卜巫祝，與鬼怪相周旋別有套路，轉道詣楚，乃破局之術。治愈楚王小女，破了蛇精的蠱道。一陣妖風囂聲遁往，其陣腳年夜亂，年夜蛇小蛇十足暴斃。

術士本在似仙非仙之間，戔戔矻矻就是奔著升仙而往。傳說有所謂“尸解”“飛升”的羽化年夜法，《列教學異傳》當然不缺這一主題。卷首一則，標榜黃帝升天之事，曰：“黃帝葬橋山，山崩無尸，惟劍舄存。”（舄，即鞋）山陵崩裂之際，只見劍和鞋子，肉身清楚形解銷化，或尸解，或飛升，必是已達天庭。

又一則，謂蔡經羽化故事，曰：“蔡經與神交，神將往，家人見（蔡）經詣井上飲水，下馬而往。視井上，俱見經皮如蛇蛻，遂不還。”蛇蛻或蟬蛻，亦是尸解之法。只是對比“山崩無尸”，這一招顯得比擬“low”。

《列異傳》里有一篇很特殊，極具想象力，卻非鬼神之作，就是以復仇為主題的《三王冢》。這個故事很多人都熟習——

干將莫邪為楚王作劍，三年而成。劍有雄雌，全國名器也，乃以雌劍獻君，躲其雄者。謂其妻曰：“吾躲劍在南山之陰，北山之陽；松生石上，劍在此中矣。君若覺，殺我；爾生男，以告之。”及至君覺，殺干將。妻后生男，名赤鼻，告之。赤鼻斫南山之松，不得劍，忽于屋柱中得之。楚王夢一人，眉廣三寸，辭欲報仇。購求甚急，乃逃朱興山中。遇客，欲為之報；乃刎首，將以奉楚王。客令鑊煮之，頭三日三夜跳不爛。王往不雅之，客以雄劍倚擬王，王頭墮鑊中；客又自刎。三頭悉爛，不成分辨，分葬之，名曰三王冢。

干將之子欲報殺父之仇，山中遇客，將本身的腦殼和父親留下的雄劍都交付那位俠士。這是一種信托性的復仇之局，亦自有因襲，太史公筆下荊軻刺秦即為一例。荊軻見秦王，獻樊於期首領；俠士見楚王，攜赤鼻人頭而來。當然，荊軻身后還有一顆人頭，之前田光已決然自刎。以逝世相激，乃為拜託。《史記》記敘信陵君救趙，侯嬴北向自剄以送令郎，異樣是舍命以求。從這類故事中可以或許讀出一種信義，復仇者明知看不到工作成敗，卻事後支出自家生命。慨然賦予履行者，自是基于對方的許諾。以信托作為感情展墊，乃具古正人之風，懸于這一層，無疑加深了復仇主題的內在。

此篇殘暴而調笑的終局最是出人意料，鼎鑊里翻滾的三顆人頭，不克不及辨別誰是誰，國王與草平易近，對頭、殺手與借主，十足扯平了，成果只能以“三王冢”葬之。這里邊可有多重解讀。劍有牝牡，暗合“得雄者王，得雌者霸”之說，復仇者、履行者終極亦成王者。

此則在《列異傳》中是一個異數，能否出于是書當有疑問，《御覽》引作劉向《列士傳》。在魏晉以前的各類文本中，《搜神記》載述的故事最為完整。

魯迅小說《鑄劍》取材于此。赤鼻原是“眉廣三寸”，小說里作“眉間尺”，并調換為人名，原文稱作“客”的俠士，則為“黑衣人”。

與鬼神關系不年夜的還有《馮朱紫》一則，事涉東漢桓靈時代宮闈爭斗。

漢桓帝馮夫人病亡。靈帝時，有賊盜發冢，七十余年，色彩如故。但小冷，共奸通之，至斗爭相殺。竇太后家被誅，欲以馮夫人配食。下邳陳公達議：以“朱紫雖是先所幸，尸體穢污，不宜配至尊”。乃以竇太后配食。

“配食”一語，這里指祔祭桓帝。《后漢書·皇后紀》謂桓帝先后有梁、鄧、竇、董四位皇后，又稱“帝多內幸。博采宮女至五六千人”，所寵幸宮女往往選為朱紫。固然《皇后紀》未說起馮氏，這馮朱紫確有其人，冢墓被發亦確有其事。《后漢書·段颎傳》說到這工作，建寧三年，段颎為河南尹，“有盜發馮朱紫冢”，因受纏累左遷諫議年夜夫。至于“竇太后家被誅”，是指竇后之父、年夜將軍竇武謀誅太監不成，反被中常侍曹節等矯詔滅除。熹平元年（172），竇太后崩，太監們不欲將之列進宗廟牌位，擬用馮朱紫祔祭，遭士年夜夫否決。“下邳陳公”即陳球，據《后漢書》本傳，陳球保持以竇后配食，提出馮氏不宜祔廟的來由：“且馮朱紫冢墓被發，骸骨裸露，與賊并尸，魂靈淨化，且無功于國，何宜上配至尊？”這跟《列異傳》所述相符。東漢政治常態是太后臨朝，太監弄權，故外戚與太監纏斗不已，士年夜夫討厭太監，往往與太后、外戚結援。

所謂“七十余年，色彩如故”，應是魯魚亥豚之誤。桓帝蒞祚在本初元年（146），靈帝崩于中平五年（188），桓、靈二世連頭接尾僅四十二年，而馮墓被盜發在建寧三年（170），就算馮朱紫逝世在桓帝初年，至盜發之日不外二十余年。《馮朱紫》一則，輯自《類聚》卷三十五，其書正作“七十余年”。《搜神記》此篇亦作“七十余年”。

《列異志》的作者畢竟能否為魏文帝曹丕，歷來有爭議，倒是迄無定論。但有一個題目，幾回再三被人提起，就是此中某些篇目呈現曹丕之后的事況。如，魯迅指出：“文中有甘露年間事小樹屋，在文帝后。”（《中國小說史略》第五篇）“甘露”是高尚鄉公曹髦的年號，呈現于《公孫達》《欒侯》兩則，而曹丕之后的敘事內在的事務還有魯迅未說起的幾處，茲舉述如下：

《王臣》（《搜神記》江紹楹校注本題作《飯臿怪》）的故事產生在“景初中”，那是魏明帝曹叡的年號。

《周南》一則，時光在“正始中”，那是魏主齊王曹芳的年號。

《弦超》一則，原無時光標誌，《搜神記》作“嘉平中”，那是曹芳的第二個年號。

按曹魏世系，叡、芳、髦，都在丕之后。

不只是年號的題目，人事與職官、地輿方面亦可檢出若干錯舛。如《華歆》一則，提到華歆后為太尉，據《魏志·華歆傳》，文帝在位時，其為司徒，明帝即位后才“轉拜太尉”。

又，《蔣濟》一則，稱“蔣濟為領軍”，領軍，即領軍將軍，《魏志·蔣濟傳》，文帝時，蔣濟尚為東中郎將，明帝時為護軍將軍，加散騎常侍，至齊王芳即位“徙為領軍將軍”。

又，《鵠奔亭》一則，說到交趾刺史周敞為蘇娥報冤，實在周敞是晉人。《晉書》周敞無傳，是書《地輿志下》記曰：“順帝永和九年，交趾太守周敞求立為州，朝議不許，即拜敞為交趾刺史。”（《晉書斠注》：“永和終于六年，疑‘九’為‘六’之誤。”）按，《搜神記》亦有此篇（汪紹楹校注本題作《蘇娥》），但“周敞”作“會議室出租何敞”。汪注本“漢九江何敞，為交州刺史”句下注曰：“見《后漢書·何敞傳》。”這條注釋顯明有誤。本傳謂，何敞“扶風平陵人也”，并非九江人。檢視其經歷，亦不曾出任交州刺史。可見，晉之周敞并非漢之何敞，《搜神記》及校注者均誤。

又，《傅氏女》一則，所稱“北地傅尚書”，即三國魏之傅嘏。《魏志·傅嘏傳》：“傅嘏字蘭石，北地泥陽人……正始初，除尚書郎……曹爽誅，為河南尹，遷尚書。”不外，嘏傳又提到其伯父傅巽“黃初中為侍中尚書”。那么，“傅尚書”能否指傅巽？“黃初”恰是魏文帝年號。但傅巽為“侍中尚書”，乃“侍中省尚書事”之簡單說法。也就是說，其本官是侍中，只是兼領尚書事罷了。所以，“傅尚書”應該是傅嘏，而“正始”又是曹丕身后之事。

又，前述《石侯祠》一則，豫寧聚會場地（今江西九江武寧縣）這地名與時光分歧榫，曹丕活著時這處所還不叫豫寧。后漢三國時代，此地屬豫章郡，《續漢書·郡國志》作“海昏侯國”，后改西安縣，晉太康元年改豫寧縣。

別的，《鄧卓》一則，稱“吳時，長沙鄧卓為神”如此，亦有疑點。以“吳時”作為朝代標識，《搜神記》里多見，如謂“秦時”“漢時”之類，顯然是后世之生齒吻。曹魏與東吳并峙，文帝即位前魏蜀吳三方均采用漢獻帝建安年號，魏國既立，孫權便北面稱臣（曹丕在位時，東吳雖豐年號，尚未開國），很難想象曹丕會用“吳時”稱述東吳事況。

“鉤沉本”《列異傳》僅五十則，時光分歧轍的就有十余者，難怪有人質疑此書能否曹丕所作。所以，《舊唐書·經書志》《新唐書·藝文志》著錄《列異傳》均作“張華撰”。張華（232-300）是魏晉官員、詩賦家，其誕生時文帝已崩，卒于晉惠帝永康元年。張華有淹博之名，號稱“博物洽聞，世無與比”，並且“圖緯方伎之書莫不詳覽”（《晉書》本傳），他最著名的著作就是講述神怪異說的《博物志》。將《列異傳》列于張華名下，感到似較靠譜，實在別無佐證。曹丕之后那些篇目或是張華所補充，將張華視為是書合著者亦是一種說法。

《列異傳》不論能否曹丕所作，或能否張華所補，確定不晚于魏晉之世，由於南朝宋裴松之注《三國志》，北魏酈道元注《水經》，皆有征引。魯迅《中國小說史略》講六朝之鬼神志怪書，起首先容的就是它，不啻開山之作。不外，這類神異鬼魅敘事底本并非文學創作，其性質卻是很難回納，而前人凡是視如汗青著作，如隋志是將《列異傳》置于史部雜傳類，并未列進小說。舊唐志仍列雜傳類，新唐志方回進小說類。

六朝人作鬼神志怪，大略并無虛擬認識，那是他們信認為真的工具。按魯迅的說法，“六朝人并非有興趣作小說，由於他們看鬼事和人事，是一樣的，統看成現實”（《中國小說的汗青的變遷》）。史傳與小說確有一個配合點，就是都有故事。但是，這里邊抑或不乏有意識虛擬，如“山崩無尸，惟劍舄存”，想象的空間就很年夜。人世與黃泉并非異次元，實是表達想象與推理的某種互動關系。故事便是演義之局