以前從小縣城到年教學夜都會，都有一種粗陋的載人路況東西——黃包車，也稱人力車、洋車。我小時辰住在無錫縣城里，在上學的路上，罕見黃包車夫佝僂著背，穿戴破爛的短衫褲，費勁地拉著車子在路上奔馳。在驕陽和狂風雨下，他們更是艱苦。

上世紀五十年月，我傍邊學語文教員后，常常講解講義中魯迅寫于1920年的《一件大事》。魯迅對這位黃包車夫的仁慈、忘我、勇于擔負的高貴品格非常敬佩；同時表示出“我”嚴于自我剖解的精力。在看到車夫絕不遲疑地攙著老女人走進巡警分所后，他如許寫：“我這時忽然覺得一種異常的感到，感到他渾身塵埃的后影，剎那高峻了，並且愈走愈年夜，須俯視才見。”我們師生在講堂上進修這篇課文，反復朗誦，從中獲得了精力上的陶冶。

郁達夫和老舍所寫的黃包車夫的故事，重要是提醒那時黃包車夫的悲涼命運。

郁達夫的《薄奠》寫于1924年。寫的也是在北京坐黃包車的事。這位車夫品格高貴，撿到了一塊表，第二天一早就拉著車守候在“我”的門口等待，預備完璧歸趙。見“我”堅不願認，只能拉著空車歸去。夏至以后，北京連續下了半個多月雨，“我”走過那位車夫住的胡同角上的破屋時，發明一群人在那里看熱烈。屋內有人舞蹈場地在低泣。“我”訊問后才了解她的漢子，也就是那位車夫“前幾天在南下洼的洪流里淹逝世了。”“我”掏出五塊錢給瑜伽場地她以表慰唁，她卻哭著說：他“逝世得太不幸了。……他在世的時辰……老想本身買一輛車，可是這心愿兒畢竟沒有到達。”老婆想買一輛紙糊車祭祀他，究竟要六塊多錢，定不上去。于是“我”到冥衣展定制了一輛紙糊車作為祭奠他的“薄奠”。郁達夫的這篇短篇小討情節動人，以血淚傾吐了一位靠出賣苦力茍活于世的黃包車夫慘痛的人生經過的事況；也是那聚會場地時社會底層弱勢群體的縮影。

《駱駝祥子》是老舍創作于1936年的長篇小說。這部小說的主線是祥子為做一個擁有黃包車的不受拘束車夫盡力奮斗、到頭來依然深陷磨難深淵的悲涼過程。次線是祥子和虎妞、小福子等的情感糾葛。兩根線擰成一股，推動情節的成長。他以三年時光湊足了一百塊，經與車主還價討價，終于以九十六塊錢買到了本身同心專心尋求的黃包車。剛半年，他在共享空間太平盛世中“被十來個兵捉了往！”掉往了這輛用三年心血錢換來的車子，但他榮幸的是終于逃走了兵的手掌，牽走了和他一路被俘的三匹駱駝，以三十五塊現洋賣給了一位老者。祥子是個勤奮的農人後輩，他堅強地從頭開端，拼命拉車攢錢，可又被偵察訛詐、洗劫一空，盼望又成泡影。他以和虎妞的畸形婚姻為價格，又拉上了屬于本身的車。但虎妞逝世于難產。他又不得不賣失落黃包車摒擋凶事。斷港絕潢的祥子只能做如許的事：“有成婚的，他替身家打著旗傘；有出殯的，他替身家舉開花圈挽聯……”每次掙十幾個銅子委曲糊口。

這是三位有名作家在上世紀二三十年月寫的黃包車夫的故事。他們寫作的視角分歧，故工作節分歧，篇幅是非也相距甚遠，但他們對勞苦民眾都有深摯、誠摯的情感；筆下的主人公均為勤奮渾厚仁慈、掙扎于社會底層的苦力。這些作品都是古代文學中的珍寶，值得大師當真瀏覽。我們曾經進進了收集時期，可是瀏覽冊本仍是不成或缺的。莎士比亞說過：“冊本是全世界的養分品。”我感到這是永不外時的金玉良言。

郭志剛教員走了，永遠地走了。我的悲哀之心、弔唁之意、感謝之情，是一篇文字難以盡述的。

我和郭志剛教員是在1981年北京年夜學中文系的碩士論文辯論會上瞭解的，郭教員是獨一一位受邀的校外辯論教員。評斷我們的論文時，郭教員立場親熱、直爽真摯，既熱忱確定論文的優點，也嚴厲指出論文的缺乏，無一句廢話，無一處保存，給我留下了深入的印象。事后我才知曉，郭教員把我三萬多字的論文推舉到《今世文學研討叢刊》上頒發，還力薦我到北師年夜中文系任教。

我往報到之前，郭教員率領中文系今世文學教研室的全部教員到我那時任務住宿的中學往探望我，對我的看護令我深深激動。此后，我在北師年夜任務幾十年，無論是在講授與科研方面，仍是在品格錘煉與為人師表方面，都獲得了郭教員的領導和激勵，郭教員是費盡了血汗的。

剛到北師年夜，郭教員曾苦口婆心地對我說，我們這些年夜學教員，看似有三四十年的教齡，現實上往除失落生涯的叨擾、家庭的義務、節假的專心，屈指打教學算一下，真正能用于講授與學術研討的時光是很無限的。不爭分奪秒就是虛耗性命啊！講上幾節課，寫就幾篇文章，有點價值還好說，不然真是對不起國度給的比普通人豐富的“俸祿”。郭教員在時光的應用上特殊精緻專心，唸書與寫作簡直就是他的所有的業余生涯。他很是器重學術研討的“投進度”和“完全性”——全力投進，非分特別專注，完全的時光和精神，完全的資本裝備往完成一個研討課題。心無旁騖，一以貫之，對那些禮儀性的造訪、生涯中的閑聊應付、爭議不休的事務性會議、為或人某事討情的聘請，他城市直抒己見地當面謝絕，有時會顯得“通情達理”，甚至“獲咎于人”，可他說：“賠不起那些無故的耗費啊！”

郭教員為人低調，不慕名利。一次期末，系里古代文學教研室與今世文學教研室結合閉會，會商請求重點學科的議題。大師都力促郭教員應用本身的人脈跑跑關系，以期惹起全國粹科同界和評定機構的清楚與器重。會上，郭教員一直沒有亮相。事后，他說：“夠格就能評上，未入流評上也難熬難過。我當不了這個說客。”他曾長時光被委任為北師年夜文學院院長。此后的幾年里，他屢次向校方請辭。他反復誇大，本身不善於搞治理，本身“不是這塊料”，仍是讓他集中精神往攻關學術。他說：“研討學術不集中精神、不盡心盡力，想一想，放一放，東拼西湊，零敲碎打，是搞不出什么花樣的。”

20世紀70年月后期，北師年夜是全國最早將今世文學自力為學科的年夜學之一。郭教員承攬重擔擔負教研室主任，他將本身的科研標的目的做了嚴重調劑。他昔時破費宏大精神主編的《中國今世文學史初稿》屢次重版，為浩繁高校選用。他奠定的學術休息遭到普遍好評，也兌現了他本身的許諾。比及系里今世文學的基本工程業已停當，他又悄聲地回到本身古代文學的研討範疇中往了。

郭教員器重我國傳統的文學研討方式，固守文學研討不成搖動的鐵律和流程。從精讀原著進手，知人論著，腳踏實地，深刻思慮，比擬對比，在平易近族作風和小我作風的聯合點上追求內在的事務的衝破和話語的立異。他對那些“前衛認識”“外引概念”并不排擠，他誇大，學術研討中，每小舞蹈教室我都可以發揚本身的認知上風，在方式上力爭立異，配合培養多元開放的好局勢。但“與時俱舞蹈教室進”盡不是只在概念和話語上搞名堂創新。即便是全新的工具，也必需非分特別器重將其植根于平易近族的泥土之中。郭教員在研討孫犁的生溫和作品上獲得了首創性的成就。他愛好孫犁，孫犁詩味濃烈的小說正與教員平生的鄉土情結發生激烈的共識。他對孫犁詩性小說的奇特懂得與本身超脫靈動的文字作風彰顯了他保持不懈的學術特性，彰顯了他學術研討的平易近族性標的目的。

一提起郭教員，人人都夸贊他樸素、正派的品性。他說過，本身深受鄉村家庭的影響和地盤的滋養。可以說，他是把中國農人寶貴的品性本質滲入到本身文學研討的休息之中。他具有清澈而通透的學術秉性：正直、率真、不浮夸、不偽飾、不搞學術圈子、不搞情面關系……他收視反聽地求索著學術的真諦。這些品德曾經成為郭教員著作中一個呼之欲出的基調。一次，我應天津的處所報紙之邀，寫了一篇郭教員關于孫犁研討的評論，脫稿之后征教學場地求郭教員自己的看法時，他沉吟再三，只說了“溢美之言太多”六個字，文章在他那兒就給“壓”下了。

學術研討不是社會的世外桃源，而是一項推進社會成長、關系人類福聚會場地祉的精力休息。一個學術人，在他平生探討、攻關的過程中，目的的昏黃、名利的羈絆、欲看的引誘、世俗的叨擾，城市設置出各種的妨礙和邪路，可否心無旁騖、無鞭奮蹄，這是一個嚴格的考驗。郭志剛教員六十多載的學術生活，一直在學術研討的正軌上前行，給了我們一個耐人思考、令人受害的謎底。

一次，我當郭教員的面稱了他一次“恩師”。沒想到，他嚴厲地“駁倒”了我：“什么‘恩師’，今后別再提這個詞。我做了我該做的，對誰都是厚此薄彼。我們各有優點，互為師長，這才是常態常理。”郭教員的謙虛給我上了活潑的一課。

幾十年來，郭教員不只僅是我們人品、文品的榜樣，也是我們為人師表、學術研討的模範。作為人梯的支出，恬澹名利的身教，孜孜不倦的任務立場，樸素無華的做人之道，讓我們永志不忘。郭教員的音容笑容深深銘記在我們心中，我真想再對他高聲地叫一次：“恩師！”

新文學的泥土總還不離很多舊的成分。傳統的負累，或謂傳統的性命，照舊不竭延展，乃至于胡適要寫一部《口語文學史》，而周作人在《新文學源流》中更是拈出新文學的舊文脈，來為新文學開路。天然，新文學也有咆哮的，像郭沫若的《女神》《天狗》那般。只是并缺乏夠多，年夜大個人空間都的古詩，不只開初的內在的事務和思惟頗見生澀，如胡適《蝴蝶》那般溫婉，就是文本的形狀——裝幀的款式，也難免保存諸多傳統的陳跡。

倘或平裝書是與古詩般配的冊本裝幀情勢，是文學新樣態的標志，那么，我們不克不及不留意到線裝與毛裝的古詩。詩的格局和身形可所以新的，內在的事務可所以新的，詩所要表達的感情可所以新的，而詩的物資摸樣卻仍然如果舊的，要裹上線裝書的外殼。

唐弢、姜德明、謝冕等人都專門談及古詩的線裝本，把看似不搭界的新文學之前鋒——古詩和舊文學之載體——線裝書的關系做了細致的勾畫。譬如，新月社、綠波色的詩人于賡虞（1902-1963）第一部詩集《晨光之前》，詩題是《沉溺墮落》《遠看天海》《紅酒曲》等，音韻華麗，無疑是新派的，此中留念劉和珍君一首《不要讓開你明麗的雙眼》更是現代詩人所不克不及道出的，而詩集赫然是線裝的。這是1926年10月北舊書局出書的古詩集。

古到更古，卻終于又新極了。俞平伯的詩集《憶》1925年由樸社印行，收詩36首、圖18幅，開本玲瓏，并非會議室出租線裝，而是應用絲線裝訂，由孫福熙design。以致于唐弢師長教師年夜為贊賞，說：“如許講求的印本，在那時是很未幾見的。”（《晦庵書話》）年夜約是受了家族深摯舊傳統的影響，俞平伯盡管學說趨新，印書時，卻總想往舊的款式走。他的詩要印線裝，散文也依然要線裝，譬如1930年開通書店付梓的《燕知草》即是這般。線裝的作品多了，俞平伯反倒形成了新文學中獨樹一幟的新穎。

最好古的卻并非浸染古意最深的，古詩人卞之琳和林庚，在詩集裝幀上倒走得更遠。姜德明曾說：“新文學史上用木刻來印古詩的，似乎只要卞之琳、林庚兩位師長教師。”（《書葉叢話——姜德明書話集》）這里便有林庚的《蟄伏曲及其他》。這是林庚的第四部詩集，年夜約印了五百部，分紅、藍兩色印本，收詩作32首，書簽是周作人題的，序是廢名作的。這已是1936年了。1對1教學

以《斷章》著名的古詩人卞之琳，1936年甚至讓北平文楷齋刻印《音塵集》，似乎以專門的鉛字刷出這部詩集，天然它還是線裝本。“木刻雕版，絲線裝訂，宣紙朱墨刷印，外有金黃色的錦套，手工精致，高古不凡，純是一件新古玩”（姜德明《新文學珍本叢刊序》）只是在試印了十幾部朱印本之后，卞之琳“過了出版癮”，竟然沒有再正式印刷。

因襲的冊本傳統是連第一流的古詩人也無法解脫的。徐志摩的第一部詩集《志摩的詩》，1925年印行時，中華書局固然付梓，而終于選擇連史紙線裝。書印得冷磣，《晨報副刊》1925年3月9日曾登載劉光一的先容說：“在這小簿本里就只光光的幾十首自制的新體詩，書頭沒有序文，書背沒有後記，詩行間沒有注解，就有一兩處，卻并不因他的詩特殊的珍貴，這倒簡直是為印書本錢的關系——嘔血汗作詩賺不了錢，印出往還得本身貼錢，那可是太慘了，這層也得請賣主們諒解。”賣書的劉光一為作者叫屈，也為著銷量，就把線裝另一個機密抖出來了，那就是廉價。年夜約在那時，線裝倒比平裝的本錢便宜一些。

徐志摩也有窮困的時辰，而他的其他作品終極自願做成線裝，總不單是出于印刷本錢的緣故。徐志摩往世之后，陸小曼搜集徐志講座場地摩熱戀時的日誌，編為《愛眉小札》，1936年由上海良朋圖書公司影印出書，也還是線裝。線裝書，在愛惜傳統審美的人研討，年夜約還因它比平裝書耐看吧。

不唯自作的古詩集要選擇線裝或毛裝，就連翻譯本國人的詩作，古詩人也要往古的裝幀方法往尋。譬如，梁宗岱翻譯法國詩人梵樂希的《水仙辭》，1933年中華書局付梓本，即是線裝的。對此，唐弢在《線裝詩集》一文中說：“至于譯詩用線裝本出書的，也不乏實例。據我所知，中華書局的泰戈爾《飛鳥集》和梵樂希《水仙辭》，就都是用的線裝。這以后，王統照已經以所譯的詩，公費 印過一部線裝的《題石集》。……至于新文人所作舊詩用線裝本出書的，有沈尹默的《秋明集》、劉年夜白的《白屋遺詩》等等，為數更多，那就不在話下了。我很愛好這種線裝本，當然不是為了什么復古或許倡導‘國學’，我認為用中國紙印書有很多利益。第一是紙質經久，不難保留；第二是分量較輕，攜帶便利，第三是看起來便于掌握，不像硬面西服的必定要態度嚴肅。當然，線裝本也有費事，例如大批刊行上有艱苦，印刷裝訂經過歷程較慢，本錢較貴等等，這一切都有待于進一個步驟的矯正和戰勝。”在失守區的低沉心緒中，王統照譯詩，也一并扎進故紙堆中，皈依了線裝書的裝幀。

在唐弢看來，線裝是寶貴的。它的可貴在紙張的經久，在冊本攜帶的便利，天然也在更宜于瀏覽。線裝書獨一的弊病，似乎只剩下本錢較貴了（這一點或并非逼真）。拋開這些，我們可以見到新文學的線裝珍本書，在日誌、散文、小說、學術論文等門類中都有，如林語堂的雜文集《年夜荒集》（上海生涯書店付梓本，1934年），是他的第二部文集，也是他雜文的代表，卻仍然要以線裝的情勢。而在新文學的諸門類中，線裝書用得最多的大要還要算古詩。譬如，新月社詩人孫毓棠的《夢境曲》（震東印書館，1931年）還是毛裝本。而有名古詩人劉半農，1926年由北舊書局刊印《揚鞭集》，是鉛字藍印，毛裝。比及1933年刊印《初期口語詩稿》，北平星云堂書店影印，還是線裝。骨子里的線裝書情結，古詩人及其擁躉終于是掩飾不住的。天然，如許的裝幀免不了挨罵，劉半農的《揚鞭集》，便被人譏諷為“陳尸人的打扮服裝”。可見，在新時期，前鋒的文學當然阻力重重，而前鋒的古詩要玩一把“復古”，異樣不輕松。

古詩出生迄今已走過百年，晚期詩人們遮遮蔽掩的高古的喜好，天然無需再暗藏。近些年，頗有很多古詩人也印行線裝詩集，而北京的煮雨山房更是雕版刷印了一批古詩集。思古之幽情及傳統文明的魔力，終于為古詩的線裝本外套廓出了朗朗晴空。至于本日，再沒有古詩線裝本需求背負保守嗜古的罵名，反倒是以增加了一點大雅的贊譽，成為傳統文明高潮中細分的案小樹屋頭雅玩之物了。

回到百多年前，古詩線裝本確切佈滿牴觸和沖突的文學場，更值玩味。試想一想，古詩的酒稍稍用了一下舊瓶，或許是詩人的打趣及書癖的偶或吐露，或處于本錢的盤算，而終于為古詩的接引開了一條新路，即兜銷新酒可以用舊瓶。這既給遲疑的新文學喜好者以接收的緩沖，又便于兜攬舊文明的擁躉參加古詩瀏覽與創作的陣營。古詩活動的勝利，或也有線裝本的一份功績吧。天然，新文學的“復古”，不只在古詩用了線裝本，也在古詩批駁用了傳統的“詩話”調門。譬如，新派的批駁家李長之在《古詩詩話》開篇就說“舊詩有詩話，莫非古詩不成以有詩話么？”舊的體裁是可認為新文學辦事，應該也是那時文壇新派人物的真正的設法，雖或他們在公然場所談的并未幾。然則如許的“西體頂用”，就是新文學中耐人尋味的“復古”運動了。

曹誠英為人熟知，多半因其與胡適無情人終不成家屬的愛情。胡適日誌集中記錄曹誠英是在1923年9月至12月間。胡適日誌所記內在的事務複雜，唸書會友與生涯日常混在一路，他的日誌不像顧頡剛把日誌和唸書筆記離開，有時讀起來為其瑣碎考據所累。但記曹誠英倒是可貴的清麗可讀。就連胡適這一時代寫的詩，詩味都厚多了，超越他平常水準。

1923年9月11日：木樨開了，金風抽豐吹來，處處都是噴鼻氣。窗外欄桿下有一株小桂樹，花開的很茂盛。昨天明天的早上，門外擺攤的老頭子折了兩年夜枝成球的木樨來，我們插在瓶中，芬噴鼻撲人。

1923年9月13日：明天晴了，氣象很是之好。下戰書我同珮聲出門看木樨，過翁家山，山中桂樹怒放，噴鼻氣迎人。我們過葛洪井，翻山下往，到龍井寺。我們在一個亭子上坐著品茗，借了一副棋盤棋子，下了一局象棋，講了一個莫泊三的故事……

1923年9月14日：同珮聲到山上陟屺亭內閑坐。（煙霞洞有三個亭，陟屺最高，吸江次之，最下為臥獅）我講莫泊三小說《遺產》給她聽。上午下戰書都在此。

1923年9月18日：下戰書與娟下棋。夜間月色甚好，（本日陰歷初八）在月下坐，甚久。

1923年下半年，胡適除了忙公務會客見伴侶外就是在杭州西湖煙霞洞療養。煙霞洞按胡適的描寫是在南岑嶺之下，與翁家山附近，可看見南岑嶺和錢塘江。煙霞洞原來是一個石洞，中有石刻佛像甚古，刻工不壞，有些仍是佳作。簡略來說，煙霞洞是一個清幽之地，合適約會。

曹誠英的生平經過的事況顛末多位研討者的考據曾經頗為詳實。她1902年誕生，1973年往世。據南京年夜學沈衛威傳授上世紀八九十年月訪問多位知戀人得悉，曹誠英，字珮聲，乳名麗娟，為績溪縣旺川村人。曹誠英誕生在一個巨賈家庭，其父曹耆瑞在武漢運營翰墨、書畫、茶葉等營業。曹耆瑞原配老婆生三女，二女名細娟（即曹珮聲同父異母的二姐），嫁給胡適的同父異母的三哥（振之）為妻，胡、曹兩家便結為親戚。后來曹耆瑞又娶一四川男子為妻，育有一子，1902年又生女兒曹珮聲。據學者沈寂的說法，曹誠英誕生時其父曹耆瑞年已七十。

曹誠英聰明，有文學長才。她從師范黌舍結業后考進西北年夜學學農科，繼進美國康奈爾年夜學學農科，1937年取得碩士學位，先后在多所年夜學任教。新中國成立后，她在復旦年夜學農學院、沈陽農學院執教，善於範疇為遺傳育種標的目的。曹誠英為中國第一位農學女傳授，簡直也是一位奇男子。

固然胡適與多位女性有牽扯不竭的聯絡接觸，但與曹誠英的愛戀應當說最銘肌鏤骨。

1923年9月19日：與珮聲出門，坐樹下石上，我講一個莫泊三故事“Toine”給她聽。夜間月色欠好，我和珮聲下棋。

1923年9月21日：凌晨與娟同看《續俠隱記》第二十二回“阿托士夜遇美人”一段故事，我說這個故事可演為一首記事詩。后來娟遂敦促我把這詩寫成。我也感到從散文譯成詩，是一種有效的操練，遂寫成《米桑》一篇，凡九節，每節四行，有韻。

1923年9月22日：在云棲吃飯后，我們下山，仍沿江行私密空間，過了之江年夜學，到六和塔。我與娟登塔頂縱不雅，景象極好。

1923年9月26日：明天游花塢。同業者，夢旦、知行、珮聲、復三佳耦。……兩岸“竹葉青”怒放，品格佳盡：我竟不曾想到這般小花有這般動聽的品格。……

1923年10月3日：睡醒時，殘月在天，正照著我頭上，時已三點了。這是在煙霞洞看月的末一次了。上弦的殘月，光色本凄慘；況且我這三個月中在月光之下過了我平生中最快樂的日子！今當拜別，月又來照我。自此一別，不知何日再能持續這三個月的煙霞山月的“仙人生涯”了！枕上看月漸漸移過屋角往，不由黯然神傷。

胡適日誌用語一貫溫和，過仙人生涯的他此時此刻愛好寫月寫花，筆下情義滿滿，毫無疑問是愛情中人蜜也似的甜。

10月3日他倆暫別，胡適下山，曹誠英回杭州男子師范黌舍持續學業。但禁不住相思之苦的二人頻仍手札往來，手札有時一天一封，甚至一天兩封。之后胡適又返杭州與曹誠英會晤。

1923年10月27日：娟借曹潔甫師長教師家內廚灶，做徽州菜，請經農、志摩和我往吃飯。中飯吃“塌果”，夜飯吃“鍋”，“鍋”有六層：菠菜、鴨子夾、豆腐包、豬肉、雞、蘿菔。兩餐滋味都極好。大師都很愉快。

看到這一日誌載，心想胡適也太滑頭了，明明曹誠英想請的人只要你胡適，而你偏偏在日誌說請了大師一路吃，還把本身的名字放在最后。朱經農、徐志摩都是浙江人，至于他們喜不愛好這種油重味厚的徽州鍋，不得而知。筆者曾吃過徐州地鍋雞，想必應與徽州鍋有點相似，品嘗一下可以，至于愛好，我想大要只要本鄉外鄉人士才會有密意厚誼吧。

胡適寫日誌有時辰愛好躲一點，弄一點騰云駕霧的警惕思，半說半不說，主要的事與不主要的事并列記錄，特殊主要的事反而不寫，留一點小線索供后來的人往索隱，由於他了解以后確定有人會往研討他。不外全國哪有不通風的墻，況且胡適與曹誠英的愛情圈中老友都已知曉，更況且還有徐志摩這個年夜播送在身邊，想不為人知都難。

胡適日誌對曹誠英的集中記錄大要就這么多。關于這段愛情，曹誠英是全身心投進，她曾給胡適寫信，信中有如許話，“我愛你，刻骨的愛你”。而胡適也是真心愛好，寫了“山風吹亂了窗紙上的松痕，吹不散我心頭的人影”詩句，曾下過與江冬秀離婚的設法，終局大師都了解，沒離成。

據沈衛威師長教師拜訪曹誠英的老友汪靜之的記載：

他(胡適)不住旅店而是住煙霞洞僧人廟的屋子，預備長住。他來后，告知曹珮聲。曹到煙霞洞看他，胡適就留她住在煙霞洞。胡適租了三個房間，他和曹住隔鄰。過了幾天，我也往看胡適。我一往就看出曹珮聲同胡適產生了愛情關系。于是胡適就拿一首剛寫的詩給我看，我一看是寫梅花的。“梅花”是指曹珮聲，因曹小時辰以梅花自喻，這我早就了解。我與曹珮聲從小都熟悉，她的嫂子和我母親是結拜姐妹。這詩是胡適的剖明，我一看便知。曹珮聲在煙霞洞住了一個寒假。開學后，她才回黌舍。開學時，曹珮聲見我便說，她同胡適要好了。以后胡適常來杭州……有時胡適到上海，他異樣告訴曹珮聲到上海住幾天。后來他們常在一路。曹珮聲都告知我。

胡適與曹誠英這段情連續時光頗長，或許胡適迫于壓力早早放下了，而曹誠英心中一向有這位“穈1對1教學哥哥”。后來曹誠英預計落發為尼，經親戚伴侶勸告臨時消除此一動機，但心境依然欠好。很久充公到穈哥哥信的曹誠英接讀老友吳素萱帶來胡適的信，竟“快樂得忘記一切煩心傷腦”。1946年11月25日顧頡剛往看曹誠英，此時她住在重慶嘉陵村，得了胃潰瘍，顯得非常不幸。顧頡講座場地剛發明曹誠英房間里掛了胡適的字，時隔這些年曹誠英還無法忘情胡適。

應當說曹誠英堅強、仁慈、熱鬧、有才，從她選擇農科就可看出這位男子非統一般的目個人空間光。曹誠英1919年在師范黌舍肄業時，就立下“抬頭求人，不如垂頭拜土”（轉引自王華良《首位農學女傳授曹誠英的后半生》）的動機。有人說曹誠英學農是踏著胡適的腳步，即使這般，顛末三年專門研究進修拿到農科碩士，這自己就很了不得。胡適不就是由於分不明白美國蘋果品種而廢棄農科嘛。平易近國年間，男女同校都仍是二十年月初期的事，男子進校學文絕對多一些，但在學文的先生中也是多數，學農實屬極罕有。后來曹誠英消耗大批血汗研討馬鈴薯減產技巧，想一想都值得敬仰；她還曾寫過一篇《安徽績溪旺川鄉村概略》。

曹誠英自己的材料都交給汪靜之保留。曹誠英有言，她的材料不許給他人看，汪靜之遵囑托燒毀了盡年夜部門。新中國成立后，從她的同事先生的回想文章以及曹誠英自己頒發的零碎作品來看，曹誠英算得上一位時期新女性。她了解本身要什么便會當真尋求。不外想想她前半生愛而不得，后半生老景孤寂，中國人講求的家庭幸福、兒孫合座，她都沒有，除了唏噓感佩外，其實感到有點遺憾。我們了解她，倒是由於胡適，她本身的價值幾何，值得我們從個人空間頭審閱，想想都感到凄然。就讓我以曹誠英頒發在1932年第1卷第2期《文藝茶話》的《少年游》停止本文：

錢塘門外草離離，兢走過湖堤。孤山頂上，初陽臺下，同坐聽鶯啼。昔時春往無蹤影，空問取黃鸝。屈指同游，漂蕩雲集，回想不堪悲。

詩人灰娃（1927年—2025年1月12日）

2025年1月12日，禮拜日。中國詩壇的“祖母詩人”灰娃在北京航天中間病院的病房里，安靜地走完了98歲漫長的人生歲月，性命的表盤永遠定格在了凌晨7點15分。

安靜的病房里，灰娃安詳地躺在雪白的床上，如同往日在家中靜靜地熟睡。我鵠立床邊，思路升沉，心坎萬般不愿為這段忘年的友誼畫上句點。

上世紀九十年月初，我由於搜集延安文明人史料，走進了張仃師長教師和夫人灰娃位于北京紅廟的家，由此開端我們的來往。開初私密空間，我同伴侶們一樣稱號兩位白叟張師長教師、理姨，直到有一天灰娃慎重地要我同她的兩位孫女一樣叫爺爺、奶奶，輩分下降了，但我的心里很熱、很甜，由於兩位白叟把我當成了家中愛好的晚輩。

張仃與灰娃

世紀瓜代之際，張仃、灰娃兩位文明白叟分開北京城區，搬到了京西的山上棲身，我時常開車往山里探望他們。

沿著京西門頭溝九龍山彎曲的山路向上走，半山腰的雜樹森林中坐落著一處不年夜的院落，這里即是他們的家。灰娃與張仃在這里渡過了他們平生中最為稱心的暮年時間。

2010 年頭春，張仃師長教師往世后，這個坐落在半山腰的家舍里就只剩下灰娃一小我了，聽憑什么人勸告，她都執意不願下山，在一位護工的照顧下，灰娃如同一只倦回的山鳥，蜇居在這所叫作“年夜鳥窩”的屋子里，守著心中的夢和記憶，在這里一住就是十多年。

沒有了往日的繁忙，也沒有了訪客的鼓噪，一切回于山林的沉靜。灰娃的心也一點點回于沉寂，如同一條日夜彎曲流淌的小溪流進一個幽潭里，她在人們的視野之外，離群索居，唸書思慮，回想舊事，寫作詩歌……

瀏覽與寫作中的灰娃

說起來，這里間隔北京郊區甚至間隔天安門廣場并不遠，無論行政管轄，仍是天然地輿，都是北京不成朋分的一部門，但這里的生涯卻與郊區年夜不雷同。這里闊別繁榮與喧嘩，更接近天然和本真。細想起來，這似乎與灰娃的際遇和命運有著某種內涵的隱秘聯絡接觸，她是我們這個國家、這個時期的一分子，但她又似乎一向游離于某些工具之外。她是我們年夜大都人以外的多數中的一個，甚或在很多人眼中，她就是一個“另類”，一個分歧時宜的人。她的存在，從另個角度來看，為這個時期保留了一個紛歧樣的“樣本”。

灰娃12歲被姐姐帶到延安，進進兒童藝術學園進修生長，后追隨軍隊行軍轉戰，新中國成立后進進北年夜俄文系進修，曾在北京編譯社任務。盡管她是“紅小鬼”出生，又是志愿軍烈屬，但在一段時光里，她仍是被貼上了資產階層貴族的標簽。細究起來，并不是由於她生涯多么富有奢靡，穿著多么雍容富麗，恰好相反，她由於分開部隊后就進北年夜進修，后又終年有病居家療養，生涯貧苦拮据。說究竟，仍是由於她的心性、檔次和精力尋求與阿誰年月的風氣有誤差，有時甚至是完整背叛的，這使得她像一塊謝絕磨往棱角的石頭被奔涌的大水拋在了荒涼的河濱。

與灰娃附近的伴侶都了解，她荏弱肥大的軀體里，躲有一副堅固的骨骼，假如以錘子敲擊，會收回金屬質地的聲響。她不承認、不接收的工具，無論施以什么手腕都無法則她遵從和改變。灰娃從不願在生疏人眼前吐露本身的苦楚和憂傷，她在一首短詩中寫道：“ 沒有誰∕敢∕擦拭∕我∕的眼淚∕它那印痕∕也∕熾熱燙人”。

灰娃說：“我不會在那些人眼前流淚，那么做，換來的只能是對方加倍的藐視，對本身是附加的損害。”這個不願流淚的女人，在由於肺病單獨躺在病院等候逝世亡時，在聽聞丈夫執政鮮疆場陣亡的凶訊時，在一遍遍修正檢討卻不克不及過關時，在送別至愛的導師和伴侶張仃師長教師時，沒有流過一滴眼淚。

灰娃本性愛美，不是普通的愛，是愛得癡迷，愛得進骨進魂。即使生涯拮據時，貧窮也沒能限制她對美的向往。沒錢買新衣裳，她就把舊衣服創新改革，在開領、紐扣、衣袖的處所做一點裝潢，變著法兒讓衣服都雅起來，走在年夜街上經常引來愛慕的目光。在月光皎潔的夜晚，她會和孩子們一路燃起燭光，用留聲機聽中外經典樂曲或朗讀本國詩歌。春天來了，她會帶著孩子從永安里的家中往日壇公園踏青賞花。半個多世紀后，她仍然能正確說出日壇公園和四周馬路兩側的白楊樹，每年一定會在4月下旬流露綠油油、毛茸茸的新芽兒。

灰娃愛好往京郊八達嶺、十三陵、噴鼻山踏青，回城時采回一束野花插在花瓶里，點綴清寂的生涯。她一向感到生涯再苦，也要尋求美、享用美，也要把日子過得有味道。及至暮年，灰娃照舊延續著如許的生涯興趣。剛搬到山里住的時辰，她和張仃師長教師經常沿著彎彎的山路漫步，走累了就在路邊的山石上坐上去小憩一會兒，看到愛好的野草也會采一束回來，插放在陶罐里，野草漸漸干枯了，卻照舊那樣都雅，很多多少年都不舍得調換。后來兩小我都變老了，再也走不動了，就在氣象晴好的日子，坐在院子平臺上的老藤椅里，看草長鶯飛，看花開花落，看不著名的鳥兒叫叫著從面前飛過。在張仃和灰娃的眼中，天然中的山石草木都是有靈性的，都是神奇之手化育出來的教學場地。

早些年，有主人來訪或是外出聚首，灰娃城市換上整潔的衣服，化淡淡的妝，她說如許本身面子，也是對主人尊敬。對于居家生涯的衣服，灰娃則穿得非常隨便，以溫馨為主。她對穿著有本身的準繩，假如不愛好，料子格式再好，價錢再昂貴都不進高眼。她的衣服年夜都是孫女陪她選購的。有時辰，我開車往山上接她到城里的秀水街、新光六合、燕莎商城，用輪椅推著她往看服裝，她看得很細心，一家一家地轉，但愛好的衣服畢竟太少了。有一次，她在商場不測發明夥計的工裝樸實簡練，就愛好得不可，共享空間跟夥計講了半天，盼望能定做一件，成果天然是可想而知。

灰娃對六合天然一向心胸敬畏，每逢春節、清明、端午、中秋、重陽等節日，城市和家人按傳統風俗渡過，對祖先傳承上去的這些骨氣時令歷來不曾草率，特殊是春節，她早早就會掃除房間，掛上彩燈，張貼吉利喜慶的剪紙和門錢兒。由於有了這些節日，平庸的日子變得活潑亮麗起來，生涯也變得有滋有味。如許的人生立場，天然地延長到了她的詩歌作品中。她寫家鄉，經常會寫到時令骨氣，寫到婚喪嫁娶，寫到鄉規風俗，讀起來是那般的凄婉優美。

我一向想不清楚，一個12歲坐著馬車分開故鄉的小女孩，從延安一路輾轉，后持久假寓京城，在長達80多年的時光里，簡直沒有回過故鄉，家鄉何故給她留下了這般深入的性命記憶？

灰娃對張仃的愛是情深意切、至真至純的。張師長教師活著時，兩人配合生涯的時間自不用說。張仃師長教師的離世，對灰娃來說是一次宏大衝擊。她的精力支柱一會兒傾圮了，屋子忽然變無暇空蕩蕩，好像她底本充分的心坎變無暇寂凄冷。隨同了她幾十年的抑郁癥是以變無暇前嚴重，一些多年前逝者的面龐、身影繚繞在身邊，最嚴重的時辰，她甚至感到本身曾經“走”了，正生涯在另一個世界里。有一次，她說本身早晨一向無法正常進睡，總是夢到身處詭異邪惡之地，被叫不知名的惡獸追逐，怎么跑也解脫不了，直到被嚇醒，在永夜里睜著驚駭的雙眼等候拂曉。我專門找心思專家徵詢，專家說這是生涯中呈現嚴重變故，精力遭到衝擊，極端缺少平安感所致，提出往看精力大夫和加大力度親情陪護。那段時光，她不得未幾次往病院就診，我和她為數未幾的伴侶也常往山上探望她。

灰娃的性命比凡人要堅韌得多，顛末半年多的醫治以及她的精力自救，她仍是堅強地活過去了。

灰娃與本文作者常敬竹

張師長教師往世后，無論身材、氣象怎么樣，每年清明，灰娃城市往為張師長教師省墓。后明天將來漸朽邁，往墳場的時辰，走那段長長的坡道很吃力氣，我們就用輪椅推著她上往。每年省墓預備什么花，菊花是黃的仍是白的，花束里面放不放百合，還應當放什么，灰娃城市囑咐。省墓的時辰，她會艱巨地彎下腰往，把花束擺到墓前收拾好，然后慢聲細語地向張仃師長教師敘說一年來“這邊”的情形，真的有種對面扳談的感到，如許的場景很是讓人動情動容。她的古詩集里，第一章的篇目都是留念張仃師長教師的。這是人人間真情相愛的一段美談，老詩人屠岸師長教師寫過一篇評論文章，把灰娃對張仃的一往情深作了精到詮釋，以為可與王維的悼亡詩相提并論。

灰娃一貫把詩歌看得神圣，她的生涯自己就是詩意的。在我的印象中，她歷來不關懷普通女性所追蹤關心的細碎的家常里短，而是對哲學的、宗教的、汗青的思惟文明結果，藝術精髓，前沿不雅點，嚴重發明等常識和題目自然地懷有愛好，讀到好的文章老是欣喜不已。她說很多文章的思惟和不雅點，就是她親身的所思所感，只是她沒有如許的感性認知，如許的文章使她名頓開，看過就很難忘。她不私密空間只本身愛好，也愿意分送朋友給伴侶們。灰娃的生涯作息毫無紀律可言，經常三更三更向伴侶轉發文章。熟悉灰娃的人城市感嘆她超強的記憶力，而她卻不認為然，她以為發生過心靈和感情共識的工具，天然讓人難以忘記，

在她90多歲的時辰，還能完全吟唱十幾歲時學過的歌謠。在我接觸的文明白叟中，她是為數未幾的平生都在瞻仰星空的人。灰娃的魂靈是高尚的，披髮著神性的光線，置身于儘是炊火氣味的紅塵，而她對眼睛不克不及見的另一個世界卻佈滿思慮與向往，這使她看上往更像是一個生涯在“別處”的人。盡管90多歲了，但她對實際生涯的批評，教學近年輕人還要深入和鋒利。如許一位白叟創作的詩歌，比年夜大都詩人的作品厚重、深奧、古雅，有什么希奇的呢？

灰娃寫詩的時辰很是投進，一旦進進寫作狀況，完整是一種凡人難以想象的樣子——原有的一切生涯次序十足打亂，臉顧不上洗，頭發不梳理，穿衣也不再講求，措辭也經常不在狀況，完整就是失守于詩境的樣子。她的詩集有良多作品是我幫著打印的，原稿老是寫了改，改了寫，有的處所改得像天書普通，交給孫女或許我打印后，變更仍然很年夜。我感到她修正的經過歷程，更多的是想正確表達她的思惟和不雅點，說話的修正并不在尋求說話自己而在于表述思惟和不雅點。從她最後思慮，到開端創作，再到修正調劑，一條思慮和寫作的頭緒一點點從混沌走向澄明，直到定型定稿。這種嚴厲當真，像朝圣一樣看待詩歌的立場實在讓人敬畏。

究竟是老了，灰娃生涯的領地在一點點“淪陷”，曾經幾年沒有走落發門了。她的臥房底本在二樓上，自從有一次夜里上樓時摔了一跤，就把展蓋卷搬到了樓下客堂的沙發上。一輩子素性要強的灰娃，也只能無法地接收不成更改的天然法例，在小得不克不及再小的空間里自在地在世。盡管這般，她的身材仍是不時呈現弊病。2017年秋天的一個深夜，照顧她的護工給我打德律風，說她吐逆、頭暈、發熱，第二天天剛亮我就開車往山上接她往病院。這時的灰娃曾經坐不起來了，昏昏地躺在car 后座上。看著她薄弱消瘦的樣子，心里有一種想哭的感到。此前我的心目中，灰娃是慈愛的祖母、愛崇的導師，給我以關愛、批駁和教導，她心坎的強盛和淡定，總讓我疏忽她實在是一位年老、消瘦還持久抑郁的白叟。

2024年4月27日，《灰娃詩全編》首發式暨詩歌分送朋友會在清華年夜學美術學院舉辦

灰娃歷來把存亡題目看得通透，她微信推舉給我哲學羅素的文章中有如許一段話：“每一小我的生涯都應當像河水一樣——開端是渺小的，被限制在狹小的兩岸之間，然后熱鬧地沖過巨石，滑下瀑布。垂垂地，河流變寬了，河岸擴大了，河水流得更安穩了。最后，河水流進了陸地，不再有顯明的中斷和擱淺，而后便毫無苦楚地解脫了本身的存在。”我感到這恰是她本身所秉持的存亡不雅。

2022年事末，在山中離群索居的灰娃異樣沾染新冠病毒，呈現嚴重的發熱吐逆，孩子們賜與她實時的救治。眼看著那么多高齡白叟因病離世，我心中暗暗為她捏著一把汗。一天早晨，她掙扎著給我打來德律風，發話器里傳來極端衰老嘶啞的聲響：“我此刻躺在床上，病得沒有一絲力量，太苦楚了，的確沒法活啊。你給我找普希金的詩歌《給奶娘》《致凱恩》，我要讀普希金的詩。”我把這些詩歌發到她的平板電腦上，保姆用手舉著平板，她躺在床上，用氣若游絲的聲響，艱巨地吟讀著這些詩歌，心緒才垂垂平復上去，眼神漸漸變得剛毅起來。深夜里無法進睡，她又喚醒保姆，翻開這些詩無聲地吟讀起來……

一位96歲的白叟，強忍著病痛，在萬籟俱寂的深夜里吟誦普希金的詩歌，如許的人病魔能把她擊倒嗎？數周后，灰娃公然神奇地漸漸康復了。人越是孤單，魂靈就越不受拘束。這種精力與心靈的不受拘束，恰是灰娃平生所求，為此，她愿意舍棄一切。灰娃愛好這種回回天然深處的性命狀況，也愛好在這里優雅地靜靜地終老。

如灰娃所愿，她的肉身棲息年夜地深處，她的魂靈鵠立山林之上，她的詩句久長地在人人間傳誦。

2025年1月13晝夜

寫于灰娃遠行之日