徐遲詠第九交響曲

徐遲（1914—1996）是古代有名詩人、散文家和翻譯家，他同時也是古典音樂的喜好者。一九三六年至一九三七年間，他就在商務印書館出書了編譯的《歌劇素描》《世界之名音樂家》和《樂曲與音樂家的故事》等書。日前翻閱姚蘇鳳、葉靈鳳主編的《六藝》月刊，在一九三六年四月第三期上不測地見到徐遲的兩篇漫筆：《歌劇院及其他》和《音樂志》，寫的恰是他的賞樂心得。

一九三六年四月十四日上午，上海工部局樂隊由意年夜利鋼琴家、批示家梅百器（Mario Paci,1878—1946）批示，在年夜光亮劇場吹奏“樂圣”貝多芬的第九（獨唱）交響曲。這是在上海初次表演完全的貝九，獨唱隊有一百五十人之眾，大張旗鼓，意義不凡。正因這般，《六藝》編者不掉機會地聘請年青的徐遲從故鄉來滬欣賞這場表演并撰稿，該期《編纂室漫筆》云：

此次上海工部局樂隊奏演貝多汶的交響樂，是一個難逢的盛舉，所以我們請了特意從南潯趕出來的徐遲師長教師給我們寫了一則短短的記事。

這篇“短短的記事”即《音樂志》。徐遲在此文中具體記敘了他聆賞貝九的顛末和衝動的心境。文章從四月十三日晚梅百器批示的另一場音樂盛宴——威爾第的《圣母悼歌》說起，贊揚“梅百器師長教師為上海、為中國的音樂界放射了很多奇花異果”。然后就進進對這場貝九吹奏會的先容和剖析，四個樂章一一睜開，不竭深刻。無妨照錄徐遲對貝九終曲的描寫，這是他那時的逼真感觸感染：

貝多芬為終曲找主題了，先把第一樂章的主題奏出，可是被責叱了，第二樂章中的呈現，又被叱，第三樂章亦這般，直到那時辰，新局勢呈現了，可是照舊被責叱拋開，高興地叱開了，高音部合唱呈現，繼以獨唱，和聲樂四重唱，那時是聲樂，最完善的樂器獲得了他的主題了。

唱辭是席勒的《歡喜頌》。直到：

常人，俯伏啊，/見否創世主之到臨，/在繁星的圓穹中找尋/他必定是住在星層的。

不難地，又宏大地，獨唱停止，管弦樂升騰而停止。

貝多芬的猖狂院。

猖狂，蠻橫，吶喊，TREUDE！

猖狂，歡喜，晶輝的天體，樂土。

接著，徐遲又對貝九吹奏中第四樂章的聲樂賜與了特殊的確定，最后以“祝梅百器師長教師安康”停止這篇賞樂記。不只這般，徐遲還在此文中扼要回想了貝多芬第九交響曲的吹奏史，并把這場吹奏與維因加太納（P.F.Weingartner，奧天時批示家、貝多芬交響瑜伽教室曲研討家）批示的貝九唱片做了比擬，均很可貴。

徐遲

另一篇《歌劇院及其他》，則是佈滿了奇思聯想的抒懷散文。寫“我”從“沒有報酬的藝術的鄉間”到了上海，在聆賞貝九之前，“在這個沒有歌劇的一天的上海”，與“未婚妻”坐在一個咖啡座的“梭發”上隨興聊天，說到了李茲德（李斯特）、勃拉姆斯、卻可夫斯基（柴可夫斯基）、浮第（威爾第）、比才、瑪司客柯尼（馬斯卡尼）等古典作曲家，還說到了“我”想“監制之歌劇”的一系列勇敢的假想，頗為別致，也可視為《音樂志》的姐妹篇。

那時，徐遲才二十二歲，還未以古詩集《二十歲人》（1936年10月時期圖書公司初收）馳譽文壇，卻以這兩篇漫筆顯示了他的古典音樂喜好和成就。須知，《音樂志》或許是古代作家詮釋貝多芬第九獨唱交響曲的第一篇，不成小覷。

紀弦的《旋律》及其他

一九四四年蒲月，詩人路易士（1913—2013）在上海承平書局出書了古詩集《動身》，這已是他繼《行過之性命》《火警的城》《愛云的怪傑》等六本詩集之后的第七本詩集了，創作力真茂盛。《動身》支出路易士一九四三年六月至一九四四年四月間所作的是非古詩三十八首，包含他作于一九四三年十月，后來張愛玲在《詩與亂說》一文中批評過的那首著名的《漫步的魚》。路易士在《動身》序中宣稱：“詩即我的宗教，又是我的愛情，我的喜悅。”書中第二首詩題為《旋律》，照錄如下：

那是一個/小夜曲的旋律，/一個最精美的旋律，/從蕭邦的全作品中/拔萃了出來的，/使我聽了，/唉，流淚。

這首《旋律》僅七句三十九字，在《動身》中并不顯眼。但對研討古代作家與古典音樂關系而言，倒是一首不克不及或缺的詩，由於路易士在詩中詠贊了波蘭作曲家、“鋼琴詩人”肖邦。

路易士（紀弦）詩集《動身》封面，1944會議室出租，上海戰爭書局

有興趣思的是，整整十二年之后，已更名紀弦的詩人，對《旋律》做了主要的彌補和修正。一九五六年蒲月，臺北古代詩社出書了列為“古代詩叢”第五種的紀弦的古詩集《無人島》，集中節錄了他作于一九四三年的“是非詩計十五首”，作者還提示讀者，這一年正好是他滿三十歲。《無人島》的第五首恰是《旋律》，但與支出《動身》的已年夜不雷同：

那是一個小夜曲的旋律，/一個世界上最溫順、最精美的旋律，/從蕭邦的所有的作品里拔萃了出來的/旋律中之旋律，動搖著又動搖著，/在如許溫順、如許精美的夜里，/使我聽了啊，唉，流淚，流淚。

固然從《動身》中的《旋律》到《無人島》中的《旋律》，七行縮成了六行，但字數卻增添到了七十四字，因此，詩句更為充分可誦，詩情也更為濃烈了。不只這般，《無人島》中的《旋律》末尾還有一段新增的《后記》，也照錄如下：交流

此詩贈葉子姑娘，可悼念的。愿她安然！愿她幸福！無論何時，無論何地，只需能讓我再會她一次，此生當代，可以無憾。

不言而喻，《附記》流露了“葉子姑娘”在紀弦心目中的教學場地位置，《旋律》應當是為“葉子姑娘”而作而修正的。這就又把肖邦的音樂與兩情相悅、兩地懷念慎密聯絡接觸在了一路，正如紀弦所說的肖邦的旋律是“世界上最溫順、最精美的旋律”。紀弦本身在《無人島》的序中說“一首詩是一個象征；象征是全部的表示”，那么，這首刊定的《旋律》包含它的《后記》，也可視為詩、音樂和詩情面感訂交相融的一個象征。

必需闡明，查曾經出書的多種肖邦作品選集可知，肖邦在其鋼琴音樂生活中并未寫過“小夜曲”（serenade），但他確切寫下了到處頌揚的二十一首“夜曲”（nocturne）。肖邦是把“夜曲”這種精美動聽的浪漫主義鋼琴合奏文體發揚光年夜的要害人物，他是創作“夜曲”的圣手，而“夜曲”也成了肖邦音樂中的珍寶。在我看來，紀弦《旋律》中所寫的肖邦“小夜曲”當為“夜曲”，而使他聽了不竭“流淚”的“從肖邦的所有的作品里拔萃了出來的”“旋律中的旋律”，究竟是哪首《夜曲》中的旋律，則已不成考矣。

古代作家中，徐志摩、劉榮恩、嚴文莊、張愛玲、無名氏等都寫過或寫到過肖邦，而今，愛好肖邦的古代作家名單上，又可加上紀弦的年夜名了。

張愛玲聽巴赫

張愛玲能否愛好聽西洋古典音樂？這個題目在她的散文《談音樂》中曾經有了謎底。此文初刊一九四四年十月上海《苦竹》第一期，支出同年十仲春教學場地第一版的她的第一本散文集《謠言》。據《謠言》版權頁所示，此書“著作者張愛玲刊行者張愛玲印刷者中國迷信公司總經售五洲書報社”，可見《謠言》的出書者恰是張愛玲本身，“中國迷信公司”不外是“印刷者”，“五洲書報社”不外是“總經售”罷了。這個“誤解”在《謠言》問世整整八十年之后，應當廓清了。

《談音樂》開門見山，第一句話就是“我不年夜愛好音樂”。還進一個步驟引申道：“不知為什么，色彩與氣息經常使我快活，而一切的音樂都是悲痛的。”話雖這般說，張愛玲仍是逼真地回想了她從小到年夜與音樂剪不竭理還亂的關系，還觸及“凡啞林”（小提琴）、鋼琴、交響樂等浩繁音樂款式，不時冒出張愛玲式令人驚喜的妙言雋語，如“凡啞林上拉出的永遠是‘盡調’，回腸九轉”，如“年夜範圍的交響樂天然又分歧，那是聲勢赫赫五四活動普通地沖了來”。她還追述“我第一次和音樂接觸，是八九歲時辰，母親和姑姑剛回中國來，姑姑天天操練鋼琴”，她總站在旁邊聽，實在她愛好的并非鋼琴而只是“那種空氣”。她進進中學后學過鋼琴，最后仍是中途而廢。然后，她就對西洋古典音樂頒發了一年夜段令人線人一新的看法：

后來離鋼琴的磨難垂垂遠了，也還聽了一些交響樂（年夜都是留聲機上的，由於比擬短），總嫌里面大方鼓動感動的演說腔太重。卻是比擬愛好十八世紀的宮廷音樂，那些精致的Minuet，尖手尖腳怕碰壞了什么似的——簡直那時辰的歐洲人迷上了中國的瓷器，連房間家具都用瓷器來做，白地描金，很是細巧的椅子。我最愛好的古典音樂家不是浪漫派的貝多芬或蕭邦，倒是較早的巴哈，巴哈的曲子并沒有宮樣的纖巧，沒有廟堂氣也沒有好漢氣，那里面的世界是粗笨的，卻又駕輕就熟，小板屋里，墻上的掛鐘滴答扭捏；從木碗里喝羊奶；女人牽著裙子存候；綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩；輕飄飄的喜悅高聲敲動像金色的成婚的鐘。好像勃朗寧的詩里所說的：“天主在他的天庭里，人間一切都好了。”

那時貝多芬和肖邦已在中國擁有不少熱鬧的聽眾，但留戀巴赫的委實未幾，這或與巴赫直到二十世紀四十年月以后才被“從頭發明”有關系。但張愛玲聽到了，並且愛好了，很可貴。她以為巴赫的音樂“沒有廟堂氣也沒有好漢氣”，這是耐人尋味的。她還贊揚巴赫的音樂是“綠草原上有思惟著的牛羊與沒有思惟的白云彩”，這應當詳細有所指，即針對巴赫那首有名的《羊兒可以寧靜地吃草》而言。

四分多鐘的《羊兒可以寧靜地吃草》是巴赫《打獵康塔塔》（BWV 208）中的第九首女低音詠嘆調。一七一三年，德國薩克森公爵到魏瑪度假、打獵，魏瑪音樂會總監巴赫創作了這首美好的康塔塔（迷你版清唱劇）為公爵助興。此曲的歌詞年夜意是：“有了好牧人的守看，羊兒便可以寧靜地吃草。有了善良君的維護，國民便可牽腸掛肚，全國可以安享承平。”此曲披髮著濃烈的鄉野風味，節拍自在安詳，旋律精美伸展，后被改編成管弦樂和鋼琴合奏等多種樂曲，不只成為巴赫的也成為全部巴洛克音樂中的經典名曲。

張愛玲愛好巴赫，愛好《羊兒可以寧靜地吃草》，在那時的中國事得風尚之先的。

分歧時代的《骷髏舞》詩

二〇二四年巴黎奧運會的揭幕式是這般別開生面，使全世界不雅眾目炫紛亂，少不了豐盛多彩的法國古典音樂的加持。據不完整統計，全部揭幕式共交叉了拉莫、奧芬巴赫、圣桑、比才、德彪西、薩蒂、拉威爾等作曲家的佳作。此中，圣桑的《骷髏舞》尤其令人驚喜。

《骷髏舞》又譯為《逝世之舞》，是圣桑作于一八七四年的一首僅七分鐘擺佈的交響詩（Op.40），出生距今一百五十一年。此曲取材于法國象征主義詩人亨利·卡拉利斯（1840—1909）的詩篇，年夜意為深夜，在墳地上，逝世神吹奏小提琴，伴一群骷髏跳舞。這首交響詩一向到處頌揚，有興趣思的是，它昔時在遠遠的中國詩人中也發生了共識。

一九四七年玄月上海《詩發明》第三輯頒發簽名劉楓的長詩《骷髏舞——聽Saint Saens名曲“Dance macabre”》。《詩發明》署“詩發明社編纂”，現實由詩人、裝幀家曹辛之掌管。而“詩發明”是該刊的總刊名，每輯又還有輯名，以該輯中一首有代表性的詩之詩題為輯名，頗別致。《詩發明》第三輯就以“骷髏舞”作為輯名，可見編者對劉楓這首長詩的重視。但劉楓是何許人，今朝還全無所聞，不外，至多有兩點可以確定，一、他曾努力于古詩創作；二、他愛好古典音樂。

《詩發明》第三輯封面

劉楓的《骷髏舞》共三編一百一十八行，縱情展陳，詩句光輝。在凝聽了圣桑的《骷髏舞》之后，劉楓深有感慨，充足睜開他的想象，不消音符，而是用中文的詩的說話來重現“骷髏舞”。限于篇幅，只能摘錄數節如下：

性命完整解凍/魔鬼和幢幢的鬼魂/是這青色的夜底主人呀/他們從一切暗秘的窟穴/黑沉沉的陰隙/以及沒有氣味的隱洼/帶著絢麗的歪扯的面貌/向這里晃悠著、浮現著、凸露著/飄落又升起……

骷髏們穿戴闊年夜的古裝/衣身索索地從朽木里驚起/攜著點點的鬼火/嘯叫而又哭嚎/魔群從四方集結/狂舞著向白骨引誘，招引……

他們引誘了那些/卑下的骷髏們/讓那些帝王底遺平易近/給他們跪拜，喝彩/（作為王國根柢平易近）/于是有更年夜的/嘯叫與哭嚎的交響/骷髏們用這表現一切的情感，正如/邪魔們用奸笑與跳舞表現一切

可是，如何的一個時辰就將到來呵/一切的戰栗行將平伏/清爽的乳汁曾經開端活動/星星用昂奮的年夜眼/作了最后的一瞥，暖和的薄光/將從星星告別的座位上向下投射/投射著給年夜地以催動……

無獨佔偶。四十余年之后，被詩人、評論家袁可嘉譽為深受“東方音樂”“陶冶”的“九葉”女詩人鄭敏（1920—2022）也寫了一首《圣桑的逝世之舞》，為其組詩《袒露》之一，支出一九九一年仲春國民文學出書社第一版《心象》。鄭敏在此詩的注釋中寫明：“圣桑（1835—1921）的《逝世之舞》是一首有名的音詩。”鄭敏這首《圣桑的逝世之舞》雖不像劉楓的《骷髏舞》那么氣概浩蕩，但也足可看出她觀賞了圣桑這首交響詩后獨佔會意，浮想聯翩：

春天/綠葉和白骨/都聽到號召/圣桑號召出的骷髏/在敲響棒子似的腿骨

塵埃是魂靈/在尋覓依靠物/我從鞋面上撣往它們/又迷漫在亨衢上/藍天也沒有措施/一團磷火的笤帚樹/跑過郊野和墳地

春天忘我地使鬼、神、人/都轉動起來/不安、煩躁、追隨、悵惘/藍天沒有臉色的眼睛/瞧著一切/魂靈走下/停尸房的架子

郵票，這一方寸鉅細的紙片，卻經常包含著年夜千世界的文明萬象。在浩繁郵票題材中，蛇文明別具一格，于小小六合間展示著奇特魅力。

新中國郵票史上的第一輪生肖郵票，是從1980年的“庚申猴年”開端的。到了“蛇年”，中國郵政刊行了《己巳年》特種郵票。在畫面中，一條金色的蛇彎曲成圓，它的身材環繞糾纏著牡丹、荷花、菊花和梅花等四時之花，浮現出歲月流轉之感。這條蛇口含靈芝，從而削減了人們對蛇的天性害怕，且增加了安康長命的寄意。時光荏苒，現在，作為第四輪蛇生肖郵票的《乙巳年》問世了。這幾輪的蛇生肖郵票，均寄意祥云普照、好運久長舞蹈教室、福納百祥。

乙巳年郵票2025

癸巳年郵票

己巳年郵票

葫蘆兄弟郵票

許仙與白娘子郵票

蛇也有“代言人”

除了生肖郵票，方寸六合間還屢次呈現蛇的抽像。真正的的世界中，蛇的抽像或許有些令人害怕，但是，蛇的文學藝術抽像，卻又令人癡迷。好比，中公民間五年夜傳說（《白蛇傳》《天仙配》《梁山伯與祝英臺》《孟姜女哭長城》《牛郎織女》）之一的《白蛇傳》，就是寬大大眾非常愛好的神話戀愛故事。《白蛇傳》源于宋代話本，明代逐步在平易近間普遍傳播，清代則變得眾所周知。而與《白蛇傳》相干的各類戲曲作品，更是層出不窮。

《白蛇傳》的女配角白素貞、女副角小青，都遭到了人們的追捧。而在郵票里，白素貞就成了蛇的“代言人”。1983年刊行《京劇花旦》特種郵票（全套8枚）中，就有一枚是“白素貞”的抽像。在畫面上，白素貞身穿帔風，做急促奔馳狀，仿佛正在舍生忘逝世地往盜仙草。

在1989年刊行的《今世美術作品（第一組）》中，第一枚即是有名畫家葉淺予師長教師的《白蛇傳》。郵票圖案左面的三個京劇人物（白素貞、許仙、小青）抽像，捉住了這出戲的神韻。這枚郵票的圖案，采用了葉淺予師長教師于1960年創作的《白蛇傳》。于畫中，葉淺予師長教師自題道：“中國京劇院一九六〇年在南北美洲表演余所作海報圖稿，今重寫之。”郵票圖案左面，還有畫家親筆題詞：“對生涯滿足常樂，對藝術不斷改進。”

宣揚中國傳統文明，除了以戲曲的方法，平易近間故事的講述也很主要。2001年刊行的《平易近間傳說——許仙與白娘子》特種郵票（一套4枚），即是以“講故事”的方法來先容其內在的事務的。郵票圖案，分辨刻畫了許仙與白娘子游湖借傘、仙山盜草、水漫金山、斷橋相會的排場。

實在，在這套郵票的design中，一直沒有呈現蛇的抽像，但作為仁慈與聰明化身的白素貞，倒是一種意象的平易近間表達。這或許與大眾對蛇的敬畏有關，但也依靠了對于蛇的各種期許。

除了白素貞外，動漫中的蛇，也就是浮現于孩子們眼中的蛇，也是心愛的。2020年刊行的動漫郵票《葫蘆兄弟》，就有良多“蛇精”抽像。

《葫蘆兄弟》是上海美術片子制片廠于1986年原創出品的13集系列剪紙動畫片,這也是新中國動畫第二個繁華時代的代表作,而今早已成為中國動畫經典。在此后良多影視作品的臺詞里，或佈景音樂中，都能呈現《葫蘆兄弟》的內在的聚會場地事務。

在這套郵票第二枚“夢窟迷境”中，擁有千里眼溫柔風耳神力的二娃前往妖洞救年老和爺爺，失慎上當進迷鏡宮，落進蛇精騙局；在第四枚“水火奇功”中，四娃和五娃為了毀滅山火解救生靈，一個張嘴將年夜火吸進腹中，一個噴水熄火，有意中也救了縱火的蛇、蝎二妖；在第五枚“巧奪如意”中，擁有隱身神力的六娃機靈英勇地竊取了蛇妖的寶物“如意”，救出了幾位兄長。

實在，《葫蘆兄弟》中的“蛇精”，與《白蛇傳》中的白素貞、小青一樣，都不是以蛇的原來臉孔呈現的。但她們所代表的，卻都是蛇在人們心目中的抽像，也具有蛇的一些真正的特色。

蛇有良多故事

有關蛇的故事，還遮蔽在頤和園深處。2008年刊行的《頤和園》特種郵票（一套6枚），圖案分辨展示了頤和園內的十七孔橋、長廊、石舫、諧趣園、玉帶橋、后湖六處景不雅。此中，在“長廊”繪畫作品里，便有關于“蛇”的故事。

這些故事中，最知名的有三個：劉邦斬白蛇、梁武帝問志公禪師因果文，以及後面說過的白蛇傳。

“劉邦斬白蛇”講的是秦朝末年，擔負泗水亭長的劉邦，在逃運一批人往驪山建築秦始皇陵的途中率眾起義的故事。在劉邦等人行路之時，探路的人說後方有一條年夜白蛇擋道。此時的劉邦喝了良多酒，便借著酒勁，帶世人離開年夜白蛇的眼前。劉邦二話沒說，抽出寶劍，將蛇一斬兩斷。

后來，聽說有位痛哭流涕的老太太，說本身兒子是白帝之子，釀成蛇橫在路上，不想被赤帝之子給殺了。白帝指少昊，代表水德，赤帝就是炎帝，代表火德。按這種說法，劉邦應當是炎交流帝之子，而秦朝崇尚水德，劉邦則是要取而代之了。

“梁武帝問志公禪師因果文”講的是南朝梁武帝于宮中夜臥不睡，聽到殿下有蟋蟀之聲。待梁武帝舉眼不雅看，見到一條蟒蛇進進殿中。梁武帝見蛇年夜驚掉色，嘆言：“宮中防備威嚴，為何有此蛇怪？”這時蛇共享會議室作人言：“我主不要心驚，我是皇后郗氏遭貶。”隨之，蛇便講述了本身若何落進這般地步的啟事，讓梁武帝想法相救。由于梁武帝是現代汗青上著名的崇佛帝君，所以故事的內在的事務也具有濃厚的釋教顏色。

除了傳統平易近間故事，蛇的抽像也浮現在傳統風俗之中。好比，2001年刊行的《端午節》特種郵票（一套3枚）。第一枚“賽龍船”，第二枚“包粽子”，第三枚則為“避五毒”。這所謂的“避五毒”，是要避開被現代人稱作“五毒”的小植物：蛇、蝎、壁虎、蜈蚣、蜘蛛。

實在，進進每年的端午時節，由于南方地域氣溫上升，氣象開端燥熱，人易生病，瘟疫也易風行。加上蛇蟲滋生，易咬傷人，這便構成了“避五毒”的習氣。在農歷蒲月，平易近間要用各類方式以預防五毒之害。在《端午節》郵票中浮現的“避五毒”，即人們制作葫蘆符，也就是平易私密空間近間傳統驅毒的吉利圖案，上繪有虎頭裝潢，既心愛也取其避邪之意。此外，人們會用彩紙將“五毒”剪成剪紙，貼于門窗、墻、炕，或系在小孩臂上，以避邪祟。

蛇文物亦不簡略

與“蛇”有關的文物郵票，最惹人注視者，即是1989年3月25日刊行的特種郵票《馬王堆漢墓》了。這套郵票（3枚）所展示的，是從湖南長沙馬王堆一號漢墓中出土的，迄今為止國際所發明的畫面最年夜、保留最完全、藝術性最強的彩繪帛畫。

這幅帛畫可分上、中、下三個部門，郵票的圖案也由此分紅了3枚。此中，上部為天上氣象。右上方畫太陽，中立金鳥一只。左上方畫新月，中有蟾蜍、玉兔。一男子乘龍奔向彎月，她能夠是傳說中的嫦娥。中心繪人首蛇身像；中部為人世氣象。一老太婆拄杖而立，她就是墓主人。這部門內在的事務，刻畫了墓主人生前宴飲的排場。下部則為地下景不雅。一偉人站立兩龍之上，橫跨一條年夜蛇，雙手托舉著能夠象征年夜地的白色扁平物。

在這里，蛇的抽像呈現了不止一次。並且，蛇身人首、龍蛇交織等圖像的呈現，或能提醒出晚期圖騰崇敬的諸多汗青印記。

行將到來的蛇年恰逢故宮博物院建院100周年，該院出品了一套躲書票，包裝封面的盤蛇原型來自于西周蛇形青銅飾件，底紋采用清朝黑色蛇皮紋錦，翻開后，乾隆御筆“蛇”字、宋代蟠蛇紋尊等蛇元素無一不顯示著深摯的文明底蘊。

除了與蛇有關的文物外，還有一些與蛇相干的地名也進進方寸六合間。最知名的一處，也是屢次呈現在郵票圖案上的，就是深圳的蛇口。

蛇口，普通是指招商局蛇口產業區范圍內的地段，屬于深圳市南山區蛇口街道及招商街道轄區。蛇口位于深圳南頭半島的西北部，東鄰深圳灣，西依珠江口，與噴鼻港新界的元朗和流浮山隔海相看。由于是招商局全資開闢的中國第一個內向型經濟開闢區，所以在2012年刊行的《招商局》特種郵票中，便側重先容了蛇口。

郵票的第二枚“蛇口開闢”，畫面主體即是一日千里的蛇口新貌，佈景為“時光就是金錢，效力就是性命”的口號牌，以及忙碌的口岸等。“時光就是金錢，效力就是性命”這一標語，想必人們不會生疏。這個鼓勵著有數人奮進的標語，就是從蛇口的地盤上叫響的。

蛇口是深圳的主要構成部門，也是它的精力地點。2000年刊行的《深圳經濟特區扶植》特種郵票（一套5枚），就有兩枚內在的事務，是展示“蛇口”風采的。

在第四枚“深圳灣游玩區”中，以展示蛇口六灣的重要建筑群和海濱風景為主，突顯了蛇口產業區漂亮的海濱風景。畫面中的建筑群參差有致，海濱風景精美惱人，展示了深圳作為游玩城市的魅力。在第五枚“蛇口產業區”中，則以蛇口產業區為主，經由過程古代化的建筑和忙碌的工場場景，展現了深圳產業成長的成績。畫面中的工場和辦公樓慎密相連，配合組成了深圳經濟成長的基石。

蛇年將至，在對聯、祝詞、賀年語中，“靈蛇”“神蛇”“金蛇”“福蛇”等詞匯幾次現身，文采遒艷，各有所宗；《山海經》《墨子》《隋書》《易隱》諸典籍里的只言片語，與時下喜慶的節日氣氛融合一處，別是“知味”。若論其雅，不得不提“升卿”二字，就像山君雅稱“虞吏”、螃蟹雅稱“無腸令郎”那樣，典故均見于晉代葛洪所著的《抱樸子》。

《抱樸子》共八卷，分為表裡兩篇，內篇重要闡述仙人修煉、符箓劾治等事；外篇切磋時政、人事，明辨淵博。內篇的《登涉》部門側重先容了爬山渡水的相干內在的事務，包含登涉的忌諱、時光以及作者進修、研討奇門遁甲術的經過的事況，里面有一段對山中精怪抽像、稱號的論述：“山中有年夜樹，有能語者，非樹能語也，其精名曰云陽，呼之則吉”“山中見年夜蛇著冠幘者，名曰升卿，呼之即吉”“山中寅日，有自稱虞吏者，虎也。稱當路君者，狼也。稱令長者，老貍也。卯日稱丈人者，兔也”……用口語翻譯一下，山中有些年夜樹能“措辭”，并非由於樹自己會措辭，而是其精靈在發聲，這精靈名為“云陽”，召喚其名，便年夜吉年夜利。山中碰見戴帽子和頭巾的年夜蛇，名為“升卿”，召喚其名，便年夜吉年夜利。特定的時光段，說不定會在山中碰到自稱“虞吏”的山君、自稱“當路君”的狼、自稱“令長”的老貍、自稱“丈人”的兔子……由於精怪太多，也許是怕人們心生害怕，抱樸子特地給出破局之法——但知其物名，則不克不及為害——了解是什么植物、敢喊出來“它”是誰，就不會被損害。若感到此說“玄之又玄”，抱樸子還有更現實的措施：“今帶武都雄黃，色如雞冠者五兩以上，以進山林草木，則不畏蛇。蛇若中人，以少許雄黃末內瘡中，亦頓時愈也。”也就是說，佩帶五兩以上武都所產、色如雞冠的雄黃進進山林草澤，便不用害怕毒蛇了。被毒蛇咬傷后，將大批雄黃末放進傷口，就能立即痊愈。

說起“雄黃”，良多人能夠會想到雄黃酒，進而想到“千年等一回”的“白娘子”；許仙鐘情于白蛇，法海卻視其為妖魔。汗青上，簡直沒有哪種植物能像蛇這般，觸發這般復雜的感情。據《韓非子·五蠹》：“上古之世，國民少而禽獸眾，國民不堪禽獸蟲蛇。”疇前，人的多少數字少，禽獸的多少數字多，所以人難以抵御禽獸蟲蛇的損害。《說文解字》的解讀，似乎更能闡明題目：“它，蟲也。從蟲而長，象冤曲垂尾形。上古草居患它，故相問：‘無它乎？’”“它”是“蛇”的本字，后來，“它”借為代詞，為表轉義另加義符“蟲”，發明出“蛇”。那時，人類在草澤間棲身，煩惱受蟲蛇損害，會晤就問“無它乎”——沒碰著蛇吧？好意一句問候，直擊魂靈深處，就問你怕不怕？

更恐怖的記敘，在《山海經·國內南經》中，如“巴蛇食象，三歲而出其骨”，巴蛇能吞下年夜象，三年后才吐出象骨，這就是鄙諺“人心缺乏蛇吞象”的出處，以此來比方得寸進尺，很是抽像。相似的傳奇也曾呈現在年夜詩人屈原筆下，只不外他借《天問》質疑道：“一蛇吞象，厥年夜何如？”一條蛇要吞食年夜象，那這條蛇得有多年夜？《山海經》中關于蛇的描寫真不少，如“（鮮山）多金玉，無草木，鮮水出焉，而北流注于伊水。此中多叫蛇，其狀如蛇而四翼，其音如磬，見則其邑年夜旱”“（柴桑之山）其上多銀，其下多碧……其獸多麋鹿，多白蛇飛蛇”，“蛇”不單能“叫”，還能“飛”家教，一處處鮮活的文字，充足表現出先平易近對蛇的敬畏之情。看來，蛇能成為遠古時期極具代表性的圖騰之一，盡非偶爾。

《淵博物志》引《五運積年紀》云：“盤古之君，龍首蛇身。”盤古乃傳說中的開天辟地者，在他之后才有“三皇五帝”；這么一位了不得的年夜好漢，竟然長著龍的頭，蛇的身！至于補天的女媧娘娘，王逸在《楚辭章句》中稱：“女媧人頭蛇身，一日七十化。”現在，從漢代畫像石里還能看到女媧人首蛇身的抽像。作為中國人最早的“人祖”，女媧常與人首蛇身的神祇宓羲并肩而立，尾部環繞糾纏在一路。《世本·帝系篇》中，炎帝與神農被以為是統一人，相傳抽共享會議室像是牛首人身。至于黃帝的樣子容貌，《山海經·海內西經》稱“軒轅之國……人面蛇身，尾交首上”，《史記·天官書》載“軒轅，黃龍體”之說。可見盤古、宓羲、女媧、黃帝都有蛇的身軀，人蛇合一，從正面反應出先平易近對蛇的愛崇。

至于接地氣的說法，要看《列子·湯問》。“操蛇之神”將愚公移山的決計和舉動力“告之于帝”，才帶來“冀之南、漢之陰無隴斷焉”的年夜好局勢。還有《搜神記》的“隋侯出行，見年夜蛇被傷，中止，疑其靈異，使人以藥封之，蛇乃能走，因號其處斷蛇邱。歲馀，蛇銜明珠以報之。珠盈徑寸，純白，而夜有光，明如月之照，可以燭室。故謂之隋侯珠，亦曰靈蛇珠”。隋侯外出巡游時，看見一條年夜蛇受了傷，就派人用藥來敷治它的傷口，過了一年多，年夜蛇口銜一顆明珠來酬報隋侯。后來，“隋侯珠”成了一個有名的文學典故。

現知最早的詠蛇詩《靈蛇銘》，作者是西晉的傅玄，他以“隋侯珠”的故事，贊頌了靈蛇的神奇：“嘉茲靈蛇，斷而能繼。飛不須翼，行不假足。上騰霄霧，下流山岳。進此明珠，預身龍族。”我猜測這也是“靈蛇”一詞的出處之一。傅玄夸贊靈蛇具有不凡的特徵，身材斷開后能自行接續，翱翔時無須同黨，行走時無須腿腳，能不受拘束穿越在霄小樹屋霧和山岳之間。末句講靈蛇供獻明珠報恩，暗示它無望躋身龍族，從中可見前人對騰蛇神力的崇敬，也流露出那時的文明想象。當我們看到寫有“靈蛇”的新春祝願時，也要記得“感恩”才好。

最愛好給蛇寫詩的前人，要數東晉的郭璞，他創作了《巴蛇贊》《長蛇贊》《蟒蛇贊》《枳首蛇贊》等多部以蛇為題的作品。如《巴蛇贊》：“象實巨獸，有蛇吞之。越出其骨，三年為期。厥年夜何如，屈生是疑。”郭璞也像屈原那樣，對巴蛇宏大的體態收回疑問。又如《枳首蛇贊》：“夔稱一足，蛇則二首。少不知無，多不覺有。雖資自然，無異駢拇。”將枳首蛇（兩端蛇）與傳說中一足的夔絕對比，固然生成二首，卻和多余的腳趾一樣，并未給教學它帶來什么分歧。為蛇寫賦、作文的岑嶺在唐代，椽筆競現，我讀過白居易的《漢高祖斬白蛇賦》、柳宗元的《捕蛇者說》和《宥蝮蛇文》、陸龜蒙的《廣告蛇文》、元稹的《巴蛇》等，從分歧維度勾畫蛇之百態，過目難忘。唐代以后也呈現過相似的作品，如北宋吳淑的《蛇賦》、丁謂的五律《蛇》、呂本中的七言《蛇》，南宋王質的《異蛇》，明代李夢陽的《放蛇引》、李穆家教的《永州蛇賦》、盧若騰的《長蛇篇》等，還記得北宋黃希旦寫過如許幾句：“俄然靈蛇見，委宛真象側。鱗甲美麗文，殘暴輝五色。”忽然現身的靈蛇彎曲波折，鱗甲上有優美紋理，閃爍五彩光線，奧秘而奇幻。但究其藝術沾染力，很惋惜，宋代以后難見華彩，殘暴炊火日漸沉靜。

多年前，偶爾見到清代詩人作十二生肖詩，新春佳節逐一詠來，頗富雅趣。閑暇時分，我也寫了幾組生肖詩，想起斟酌經過歷程中儘是“草木皆兵”般的忐忑與疑慮，還不時墮入“弄巧成拙”的迷惑，唯獨缺少劉邦所說“勇士行”的勇氣，遂自嘲道：“杯中弓影恐傷神，畫足無聊亦掉真。勇士出行何所畏，澤中拔劍斬心塵。”這既是說蛇，也意在自我鼓勵。

蛇年就要到了，誠所謂“知行在我”“喜見升卿”，愿每小我都能扶搖直上，更進一個步驟。

本年2025年，無妨追溯一下一百年前除夕的文人文事，舞蹈教室就以周氏兄弟和錢玄同為例，由於這三位“五四”新文學健將都留下了昔時的日誌可供檢索。

魯迅日誌1925年除夕云：

晴。午伏園邀午餐于華英飯館，有俞蜜斯姊妹、許蜜斯及欽文，共七人。下戰書往中天看片子，至晚回。

伏園即孫伏園，魯迅先生，《呼籲》的出書人；欽文即許欽文，“鄉土文學”代表作家。俞蜜斯姊妹，魯迅友人俞英崖的女兒俞芬、俞芳和俞藻三姐妹，后兩位仍是十多歲的小姑娘。許蜜斯即許羨蘇，那時在周家照料魯迅母親。他們都是魯迅的同親，午飯后又一路往中天戲院看片子《愛的就義》。可見這個除夕，魯迅過得鄉情濃烈，頗為溫馨。當晚，魯迅寫下了著名的散文詩《盼望》，最后一句是援用匈牙利詩人裴多菲的名言瑜伽場地：“盡看之為虛妄，正與盼望雷同！”魯迅除夕仍在揮筆疾書，這大要是獨一的一次。

周作人這個除夕是如許過的：

上午玄同、幼漁、士遠、尹默、鳳舉、振南、綠子、晶孫、陶様、川島、伏園來飲屠蘇，下戰書歸去。晚伏園又來。

錢玄同的日誌往往記得很具體，很活潑，此日也不破例：

昨天開通來信，叫我明天上午十時以前上他家往吃屠蘇酒、雜煎。明天遵時前去。同吃者有：馬幼漁、沈士遠、沈尹默、張鳳舉、張振南、龔綠子、陶晶孫、陶虞孫、章矛塵、孫伏園諸人。所吃是純潔japan(日本)風味，連吃時所用的東西都是japan(日本)的。吃完屠蘇等以后不久又吃飯，其實吃不下，只吃了些菜。下戰書四時回家。

顯然，1925年除夕的錢玄同日誌是對周作人同日日誌的一個彌補。日誌開首的開通即周作人。令人詫異的是，到周宅飲屠蘇酒，歡度除夕的友人的擺列順序竟如出一轍，只把陶様寫了本名陶虞孫、川島即章廷謙寫了字矛塵罷了。周作人約請的這些主人中，除了張振南、龔綠子、陶虞孫（陶晶孫之妹）三位比擬生疏之外，其他都是那時北京文壇學界常在周府走動的名人，不用再逐一先容了。

可是，有個佈景必需交接。自1923年起，周氏兄弟除夕約請友愛聚宴迎新，這年除夕魯迅日誌就記云：“晴。休假。邀徐耀辰、張鳳舉、沈士遠、尹默、孫伏園午餐。”而周作人日誌也記云：“晴。上午招士遠、尹默、鳳舉、耀辰、伏園吃雜煮汁粉，下戰書三時往。”錢玄同日誌則記得更風趣：“周作人（他廢共享會議室‘字’，以‘名’行了。從今以后，我就稱他‘作人’，不再稱‘啟明’了）來信，叫我本日上午十時許到他的家里往，有雜煮吃；他并且約沈士遠、沈尹默、沈兼士、張鳳舉、徐耀辰諸人都往。瑜伽教室但我因有這‘家宴’的預定，只好不往了。”惋惜的是，1923年7月，周氏兄弟掉和，魯迅遷出八道灣。自1924年起，周府的除夕雅集，魯迅就不再列席了。

回到25年除夕下去。細心的讀者想必已發明，據周氏兄弟和錢玄同的日誌，孫伏園當天先到八道灣周府應卯，然后到華英飯館請魯迅過節吃飯，下戰書能否再同往不雅看片子，不明白，但早晨又到八道灣訪共享空間周作人談事，真是夠忙的。孫伏園對周氏兄弟都執門生禮，兄弟掉和后，仍與兩邊堅持親密聯絡接觸，他25年除夕的去處就是一個例證。

巨龍起飛，金蛇狂舞，歡歌笑語中，又一個蛇年行將離開。

依照傳統的十二生肖次序，蛇年緊隨龍年之后。在長久的中漢文化里，虛擬的龍脫胎于實有的蛇。龍以蛇而生，蛇因龍而榮。中華兒女是龍的傳人，龍早已成為國人的精力象征之一。而蛇圖騰也異樣曾存在于中華平易近族長久的汗青文明中。讓我們在闔家團聚的新春，配合品鑒內在豐盛的蛇文明。

生肖里為何有蛇

在十二生肖中，蛇不是最凶悍的，可是假如選一個最為恐怖的植物，非蛇莫屬。緣由安在？虎固然凶悍得多，卻在偏僻的平地密林里運動。借使倘使問誰見過山君，除了在植物園欣賞過，在野外萍水相逢者少之又少。相反，在鄉村生涯過的良多人都見過蛇。蛇，身材修長，與鄉村割草捆麥子用的繩索簡直沒有兩樣，膚色多與保存周遭的狀況的色彩切近，經常在人們身邊潛行卻很難被發明。一不留心，或走路踩在腳下，或割草抓在手里。當蛇瞋目圓睜著要環繞糾纏、進犯人時，你不被嚇得驚叫作聲才怪呢。讓人懼怕的蛇，說不定曾經在你家的墻洞里、房梁上、屋檐下，靜靜埋伏不知幾多年了，你說可怕不可怕！

鐵證如山，有千年文字為證。《晉書·樂廣傳》曾有草木皆兵的記錄。樂廣有次請伴侶在家中歡聚飲宴，之后一位老友竟然臥床年夜病。樂廣聞訊趕忙前往看望，問及病因，才了解是老友喝酒時，總看見杯中漂浮著一條小蛇。喝干酒，杯中則不見蛇影，這般好幾條小蛇下肚，鉆胃穿腸，豈有不病之理。樂廣聽畢一笑，將老友帶抵家中，指著墻上高掛的一張蛇形弓，說是此物作祟。老友疑慮消除，病體不治而愈。可見前人曾多么膽怯蛇，膽怯得年湮代遠，膽怯到見蛇影而自危！

可就是這般令人膽怯的蛇，竟然位列十二生肖，其因安在？有如許一個風趣的傳說。好久之前蛇和田雞是好伴侶。那時蛇有腿，而田雞沒有腿。沒腿的田雞很勤快，幫著先平易近除益蟲，維護莊稼。蛇則懶到極致，吃飽了就躺著，如有人驚擾了它的好夢，張口就咬。地盤神非常末路火，就向玉皇年夜帝控告蛇的罪行。玉皇年夜帝查證后獎勤罰懶，砍失落蛇的四條腿賜賚田雞。蛇遭到處分，檢查錯誤，每次反思都要蛻失落一層皮以示改過。蛇為了將功補過，拖著長長的軀體鉆洞、埋伏，不聲不響地捕食老鼠和益蟲，鞠躬盡瘁，逝世而后已。何止逝世而后已，逝世往的蛇還將本身的器官“募捐”給人類作藥治病。正巧玉皇年夜帝要封爵十二生肖，悔悟改過的蛇就躋身于這個光彩行列。

這個謎底該列進優良答卷，但倒是一個完整虛擬的傳奇故事。審閱蛇的家族傳統，它能列進十二生肖，其緣由或許在一個奇字。年夜凡植物或走或跳或飛，要靠足、靠爪、靠同黨，蛇無足、無爪、無同黨卻能行走如飛，快起來連人都追逐不上。說蛇行走如飛，并不夸張。有一種金花蛇，從這棵樹到那棵樹，最基礎不消下到樹根再爬上往，它不竭在空中扭出發軀，很快就落在了另一棵樹的樹梢，被稱小樹屋為飛蛇。蛇的保存才能強得希奇，可以在地上跑，在水里游，在洞里鉆，在樹上飛。蛇在人類先祖眼里就是最神奇的植物之一，神奇得讓人們既懼怕又愛慕。

或許，人們對這種神奇、奧秘植物的敬畏感，是蛇能成為中華平易近族遠古圖騰的緣由，也是蛇位列十二生肖的主要緣由。

汗青長久的蛇崇敬

人們神奇的敬畏感讓蛇聲譽鶴起，超凡脫俗，構成了年湮代遠的蛇崇敬。楚漢相爭，劉邦取勝，現代哄傳他斬蛇起義的奧秘故事。《史記·高祖本紀》記錄，劉邦當亭長時押送一批平易近夫共享空間往驪山為秦始皇修造陵墓，一天，探路者回來說，後面有年夜蛇擋道，不敢經由過程。“高祖醉，曰：‘勇士行，何畏！’乃前，拔劍擊斬蛇。蛇遂分為兩，徑開。”后來，有人看見一個老太婆在斬蛇處嗚咽，問她哭為何以？老太婆答曰：“吾子，白帝子也，化為蛇，當道，今為赤帝子斬之，故哭。”據猜測，劉邦當上天子后自知出生卑賤，便以斬蛇之勇誇耀超人的膽魄。堂堂帝王借助斬蛇立威，此蛇雖逝世猶榮，將蛇族帶進“高光時期”。

借助蛇建立權威，劉邦不是首例，更早的記錄在《山海經》中。書中寫道：“夸父與日逐走，進日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭缺乏，北飲年夜澤。未至，道渴而逝世。棄其杖，化為鄧林。”偉人夸父與太陽競跑，追到最西面也沒遇上，眼看著太陽落下。口渴難忍的他，喝干了黃河水和渭河水，仍是干渴難忍，欲趕往北面的年夜澤喝水，未到即渴逝世于半途。他失落下的枴杖化作了一片桃樹林。

夸父為何與太陽競走？這能夠闡明了中華先祖曾不雅測太陽、研討地理。可在那洪荒時期，由于前提局限回于掉敗，只留下像灼灼桃花一樣茂盛的心志，鼓勵后人。但是，《山海經》的作者感到還不到位，便極力拔高夸父的抽像。拔高的伎倆是以蛇烘托，讓夸父“右手操青蛇，左手操黃蛇”。這氣勢世所罕有！

在中國的創世神話里，人祖是宓羲和女媧。《風氣通》中有女媧造人的神話：“俗說六合開辟，未有國民，女媧摶黃土作人。”還有另一則神話，說是洪水泛濫，先平易近盡被沉沒，唯有宓羲、女媧兄妹存留世上。天帝號令兄妹二人成親，這才繁衍下浩繁華夏子孫。傳說中的先祖宓羲、女媧是多麼身體、容貌？《楚辭·天問》寫道：“女媧有體，孰制匠之？”王逸注釋：“女媧人頭蛇身。”而郭璞注釋《山海經·年夜荒西經》也異樣以為：“女媧，古神女而帝者，人面蛇身，一日中七十變。”欣賞前人為宓羲、女媧所作的畫像，二位先祖都是人面蛇身，並且兩條蛇身扭結為一體，難分難舍。

傳說里，中華先祖是“人面蛇身”，足見炎黃子孫對蛇的崇敬由來已久，汗青長遠到混沌初開的荒渺時代。

考古發明中的蛇

中漢文明汗青長久,是世界上獨一沒有中止、成長至今的文明。顛末幾代學者接續盡力，中漢文明探源工程等嚴重工程的研討結果，實證了我國百萬年的人類史、一萬年的文明史、五千多年的文明史。窺一斑而知全豹，將蛇文明作為看遠鏡，就可以眺望到高低五千年的光輝文明史。

放眼南國，遼寧紅山文明遺址出土的彩陶甕，腹部飾有斑紋。這些斑紋紅底色，黑彩道，有的兩道，有的三道，紋路與蛇頗為類似。據專家考據，這些彩陶甕距今五千年擺佈。

極目南邊，在吳越地域曾發明三國兩晉時代的不少墓葬。墓中風行陪葬瓷器魂瓶，亦稱“靈魂瓶”“谷倉”。這些瓷器上的浮雕圖案多是鳥和蛇。為何要把鳥和蛇裝潢在“谷倉”上？農業耕種最怕蟲害與鼠害。蟲害多產生在水稻發展經過歷程中，嫩生生、乾巴巴的葉子時常被小蟲蠶食，招致食糧增產。鳥雀可以啄食這些益蟲，是莊稼的衛士。一旦水稻成熟，老鼠樂享盛宴的時間來了，它貪心地填飽肚子，還要放縱搶掠，把稻谷躲進本身的洞窟。而蛇是老鼠的天敵，即便老鼠鉆進洞窟，蛇依然可以跟蹤追擊。將鳥和蛇雕塑在被譽為“靈魂瓶”的谷倉上，意在捍衛食糧平安。

遠眺西部，甘肅甘南躲族自治州博物館加入我的最愛著一件蛇紋彩陶壺。陶壺上的蛇紋用玄色刻畫，蛇頭圓年夜，稍微有點尖；蛇頸微細，卷曲處稍稍有點粗，修長的尾巴伸展開往，顯得很無力氣。這條蛇活潑逼真，看似素描，卻不乏適意之韻。此壺屬于馬家窯文明類型，距今約五千年。在東北四川的出土文物中，蛇形裝潢也沒出席。三星堆遺址中出土了蛇鷹陰陽形器，成都金沙遺址也出土過蛇形石雕。

凝視台灣東邊，先平易近用蛇形紋飾來打扮生涯器具的時光更早個人空間。距今約七千年的河姆渡人，就把蛇演化為幾何圖紋描繪在各類陶器上。到了良渚文明時代，那時的先平易近愛好將繪聲繪色的蛇圖形雕鏤在陶器和玉器上。浙江余杭遺址群出土的一塊陶片上，飾有蛇紋；浙江奉假名山后遺址出土的兩件陶豆殘件上，飾有蛇紋；江蘇姑蘇吳中區芒鞋山遺址出土的一件陶鼎蓋上，飾有蛇紋；上海金山亭林遺址中采集到的一塊陶片，飾有蛇紋；上海青浦福泉山遺址出土的一件陶鼎的腹部與鼎蓋，飾有蛇紋；異樣是該遺址出土的兩件貫耳壺和一件陶豆上，均飾有蛇紋……陶罐、陶豆、陶鼎上的蛇紋不足為奇，不乏其人。專家以為，那時蛇對先平易近的物資和精力生涯發生了影響，很有能夠已成為先平易近的祭奠靈物，或部族圖騰。

聚焦華夏，蛇形狀、蛇紋飾在考古發明中仍沒出缺席。仰韶文明遺址出土的文物上就發明過蛇紋。陜西渭南地域出土的鳥龍彩陶盆，那鳥就是“鳥首蛇身”，紋飾與蛇別無二致。河南南陽漢代畫像石拓片《嫦娥奔月》，左上方雕鏤的是一輪圓月，1對1教學月輪中心伏臥一蟾蜍；畫面主體刻著作飛升狀的嫦娥。畫面空缺處云氣圍繞，九雲集布。惹人注視的是，這翩然羽化的嫦娥竟然也是人身蛇尾。

近年來，山西襄汾陶寺遺址出土的龍盤，幾次呈現在熒屏上。假如你見過什物，會發明那陶盤上圍繞的似乎是一條蛇。不外細心辨別，這條蛇曾經在悄然變更。它的身材上不是蛇紋，而像鱷魚的花紋；頭部兩側的方形似耳，與無耳的蛇有別；牙齒為鋸形，與蛇的牙齒分歧；口銜枝狀物，猶似嘉禾。這是一條依照人的愿看正在變更為龍的蛇。

陶寺龍盤發人沉思，一下讓我想到了弄巧成拙的寓言故事。西漢劉向《戰國策・齊策二》記錄：

楚有祠者，賜其舍人卮酒。舍人相謂曰：“數人飲之缺乏，一人飲之有余。請畫地為蛇，先成者喝酒。”一人蛇先成，引酒且飲之，乃左手持卮，右手畫蛇，曰：“吾能為之足。”未成，人之蛇成，奪其卮曰：“蛇固無足，子安能為之足？”遂飲其酒。為蛇足者，終亡其酒。

第一個畫出蛇的人，由於給蛇添足掉往瓊漿，而被第二人享用了。自古以來，弄巧成拙者都被視為蠢人，不外，若是換一種目光看，這位添足者未必不是富有想象力的藝術家。弄巧成拙，讓蛇邁開了向龍改變的第一個步驟，再添角、添須、添尾……就是今世起飛寰宇的中國龍。難怪眾人如許歸納綜合龍：“牛頭馬面蛇身子，雞爪魚鱗蝦尾巴。”

此時再來看那位因弄巧成拙而丟失落瓊漿的人，他非但不笨拙，並且眼光弘遠，不為杯酒沉醉，志在發明代表炎黃子孫巨大幻想的中國龍。

話說回來，從陶寺龍盤到弄巧成拙，龍的抽像在演進中千變萬化，但無論其形狀若何演化，以蛇為主體的特征，卻亙古不變。

無處不在的蛇風俗

供奉四方神靈，是平易近間久有的風俗。若是建廟，無論鉅細城市有四方神靈在周邊護衛。東青龍、西白虎、南朱雀、北玄武，早已成為定式。青龍、白虎、朱雀，都是一種植物，唯有玄武由兩種植物構成，一種是龜，一種就是蛇。尤其在道教古剎之中，龜蛇分解的玄武抽像不足為奇。

在平易近間，曾有信仰“五仙”的風俗，西南地域尤甚。五仙是狐仙、黃仙、白仙、灰仙和柳仙。狐仙是狐貍，黃仙是黃鼠狼，白仙是刺猬，灰仙是老鼠，而柳仙就是蛇。蛇怎么會成為柳仙？這與神話里共工的臣屬、兇神相繇有關。相繇，又稱相柳，《山海經·海內北經》寫道：“蛇身九頭，食人有數，所到之處，盡成澤國。”相柳，其原型就是蛇。是以，把蛇稱作柳仙瓜熟蒂落。也有人以為，柳仙是對蛇的贊美。柳樹萬條垂下綠絲絳，輕風吹來，條條超脫飄動，婀娜多姿，總讓人聯想到嬌柔的男子。自古以來，文人愛好用楊柳腰描述男子纖細的身體，柳葉眉也是現代美男的標志之一。蛇，身肢柔和，可與柳樹、仙女媲美，封為柳仙天然而然。

平易近間對蛇的崇敬良多，江南更為廣泛。江蘇宜興人將蛇稱為“蠻家”“蒼龍”。他們以為，蛇能帶來吉利好運，構成了在元宵節、仲春二、重陽節祭奠家蛇的風俗，稱之“請蠻家”或“齋蠻家”。臺灣排灣人自稱百步蛇后裔，愛好用蛇裝潢本身，不少婦女將蛇紋刺在手臂上，以此為美。排灣族酋長家里的器具多裝潢蛇圖案。

天南地北掃描了一圈，卻忘了本身本就是在蛇文明陶冶下長年夜的。孩童時代生涯在村落，哪怕家里食糧再少、白面再缺，清明節前一日母親城市蒸一個雪白的饃饃，圓鼓鼓的饃饃上盤坐著一條蛇，人稱“蛇饅頭”。蛇饅頭依靠著怙恃看子成龍的祈盼。那為何不蒸個龍饅頭？由於在封建社會，龍是皇帝的專利，布衣不敢僭越，平易近間蒼生就以蛇取代龍表達心愿。

清明節天氣微明，我和一群伙伴便拿到了蛇饅頭。此時即便饞涎欲滴，也不克不及頓時張口啃食，而要往村里最高的白楊樹下，把蛇饅頭朝上空拋，嘴里還要高聲喊出：“白楊高，白楊高，請吃饃呀樹梢梢，讓我長得與你普通高！”同時，雙手接住著落的蛇饅頭，這才幹年夜口享用。

古典文學中的蛇

何止風俗風情，翻開中國文學寶庫，蛇異樣活潑在此中。

“維虺維蛇，男子之祥”，在《詩經·小雅》中，男子夢見蛇能生女孩，闡明蛇是吉利之兆。

“一蛇吞象，厥年夜何如”，在《楚辭·天問》中，屈原借助蛇提醒一些人貪心的欲看。蛇嘴何其小，象身何其年夜，小蛇哪能吞下年夜象。此語風行于平易近間，變作“人心缺乏蛇吞象，貪婪缺乏吞太陽”。

“怳怳如聞神鬼驚，不時只見龍蛇走”，李白將蛇寫進《草書歌行》。懷素的草書可以或許“墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡中山兔”，狂顛得如同酒后的李白。不外，李白再狂顛也還有幾分甦醒，那懷素的翰墨落在紙面是何狀況？“不時只見龍蛇走”，書法酷似龍蛇起舞，真是程度高明！

西晉文學家傅玄奮筆疾書：“嘉茲靈蛇，斷而能續。飛不須翼，行不假足。上騰云霄，下流山岳。逢此明珠，預身龍族。”“飛不須翼，行不假足。”快哉，快哉！

讓我們穿越時空，再將眼光投向伏案寫作的柳泉居士蒲松齡。他正在寫《聊齋志異》，寫狼，寫鼠，寫狐貍，寫著寫著，寫到了蛇，愛好更濃了。寫了一篇《螳螂捕蛇》，不盡興；又寫一篇《豢蛇》，還不盡興；再寫一篇《蛇人》。《螳螂捕蛇》中，小小的螳螂竟然爬上如碗粗的巨蛇頭上，啃咬不放。蛇痛苦悲傷難忍，“擺撲叢樹中，以尾擊柳，柳枝崩折”，可就是禮服不了眇乎小哉的螳螂。終極，蛇被螳螂割裂皮肉而逝世往，這是蛇的敗績。蒲松齡似乎并不情願，持續寫蛇。

《豢蛇》中，蛇變得馴良了。一位老羽士養蛇，蛇多且年夜，年夜的“粗十余圍”，小的“約可五六圍”。蛇見到生人就瞋目而視，羽士呵叱即乖乖閃到一邊，蛇如同家中的狗一樣靈巧。

再寫到《蛇人》，文中的蛇有了情面味。蛇人以耍蛇為業，他已經養了兩條蛇，分辨叫年夜青和二青。后來，年夜青逝世往，二青也不見了，蛇人不堪悲傷。忽一日二青復回，還帶回一條小蛇。蛇人破涕為笑，稱小蛇為小青。幾年后二青長得太年夜，只好放還野外。又過了數年，一次蛇人外出，被一條年夜蛇追逐，回頭看發明蛇頭頂有個紅點，認出是本身養過的二青。蛇人放出箱子里的小青，兩條蛇“交纏如飴糖狀”。蛇人將兩條蛇一路放走，之后再沒聽到二青追逐嚇人的閑言碎語。

還有一篇《蟄蛇》，寫出了蛇的神奇。一私塾挨近野外，茅廁緊靠石壁。有個書童如廁很長時光不見出來，師長教師往看，詫異不已。只見書童“起空中二三尺，倏起倏墜，移時不動”。本來，“壁縫中一蛇，舉頭年夜于盆，吸氣而上”。真是異景！蒲松齡筆下的蛇多種多樣，篇篇出色。

魅力無限的《白蛇傳》

明代馮夢龍《白娘子永鎮雷峰塔》是關于蛇的最完全、最動聽的戀愛故事之一。

馮夢龍小說不只擴大了此前的一些傳說故事，還付與白蛇少見的人道。由白蛇變更而成的白娘子愛上了許宣，與他結為夫妻。白娘子雖幾番被羽士、高僧窺破真身，仍癡心不改，真情不移。但是，眾人仍把她視作妖孽，終極，白蛇被彈壓在雷峰塔下。馮夢龍最後本是借助白娘子的故事，勸告眾人不要像許宣那樣貪色著魔，何曾想到他的妙筆，激起了大眾對白娘子的同情之心和對戀愛的盼望之情。有數生齒耳相傳，又顛末文士的收拾和改編，故事演化為眾所周知的《白蛇傳》。

《白蛇傳》中的白蛇白娘子，同心專心一意愛著許仙。（許宣在新演化出的故事中，已更名為許仙。）白娘子與許仙成婚，不再給許仙帶來費事，二人過著幸福歡喜的家庭生涯。故事里的牴觸和沖突皆來自金山寺僧人法海對許仙的勾引。許仙聽信法海的勸告，在端午節讓白娘子喝下雄黃酒，現出蛇形的白娘子嚇逝世了許仙。白娘子沖破重重艱險，獲得靈芝仙草，救活了良人。但是，許仙再次遭到勾引，被法海囚禁于金山寺。白娘子帶著小青與法海斗法，水漫金山寺，許仙趁亂逃出來，無情人才重又團圓。這一來，純情的白娘子更為眾人愛好，不只在故事中講述、彈詞中傳唱，還在戲臺演出出、片子中放映。《白蛇傳》被公以為中國四年夜平易近間戀愛傳說中最為動聽的一個。

權且不說其他情勢的《白蛇傳》若何動聽，僅戲劇中的白娘子抽像就醉人心坎。醉人的不只是顏值，更是白娘子仁慈的心靈。我的故鄉風行蒲劇，每次唱《白蛇傳》，村落寬廣的戲臺城市爆滿。當那白娘子表態一唱，馬上寧靜得好像杳無人跡的空谷。至今我還記得白娘子的幾句唱詞，“自從你離為妻靜靜出走，哪一夜我不比及你月上高樓。對明月思官人我空床獨守，思官人常使我淚濕衫袖。我把咱夫妻情思前想后，怎不由我女流輩愁上加愁。一愁你出門往遭賊辣手，二愁咱夫妻情恩愛難丟，三愁你茶飯不成口，四愁你衣服爛無人補繡。”不待演員把白娘子懷念許仙的唱段唱完，臺下已爆出山呼海嘯般的叫好聲。在我看來，人們高聲叫好當然由於演員的唱功，更由於演員以白娘子白蛇之口，唱出了眾人心中對誠摯戀愛的向往！

行文至此，突然想起很多與蛇相干的地名。深圳有著名全國的改造開放前沿蛇口，武漢有扮靚詩詞的蛇山。南京不只有蛇山，蛇山下還有蛇山巷。以蛇為名的村落那就多了，蛇盤村、蛇塘村、蛇骨村、蛇伸頭村，分布在全國各地。北京周邊更是把帶有蛇的地名多樣化了，有蛇家教魚川、蛐蛇梁、蛇水灣，還有青蛇嶺。遼寧年夜連有蝮蛇成群的蛇島，此外廣東汕頭、湖南永州、福建漳州等城市，都有蛇城之稱。

蛇地名、蛇風氣、蛇文明，從古至今，與我們相攜前行。感激中華先賢，他們創設了十二生肖，將植物與我們的性命親密聯繫關係在一路；他們發明了生肖文明，傳給了我們平易近族協調共生的精力基因。

（作者：喬忠延，系山西省散文學會聲譽會長）

巴金的文字平白如話，早年，情感彭湃，中年以后，逐步控制。到了暮年，年夜風年夜浪都顛末了，聲嘶力竭的呼號沒有了，時常是本身在默默傾吐，看似安靜，卻波瀾洶涌。《悼念蕭珊》中有一段很平庸的論述：

她陪著我經過的事況了各類艱難生涯。在抗日戰鬥嚴重的時代，我們一路在日軍進城以前十多個小時逃離廣州，我們從廣東到廣西，從昆明到桂林，從金華到溫州，我們疏散了，又重見，相見后又分袂。在我那兩冊《旅途通信》中就有一部門這種生涯的記載。四十年前有一位伴侶批駁我，“這算什么文章!”我的《文集》出書后，另一位伴侶以為我不該當把它們也收出來。他們都有事理，兩年來我對伴侶、對讀者講過不止一次，我決議不讓《文集》再版。可是為我本身，我要常常翻看那兩小冊《通信》。在那些年月每當我落在困苦的地步里、伴侶們分道揚鑣的時辰，她老是親熱地在我的耳邊說：“不要難熬，我不會分會議室出租開教學場地你，我在你的身邊。”簡直，只要在她最后一次進手術室之前她才說過教學如許一句：“我們要分辨了。”

論述他與老婆30多年安危與共的經過的事況，巴金的筆卻落在兩冊薄薄的小書上。《旅途通信》是一部什么樣的書呢？附在第一版本下冊註釋后面的市場行銷說得很正確：

這是快要一年來作者從空襲的要挾下，從炮彈的火焰中遞傳給我們的一些逼真的陳述和寫真。他生涯在晝夜被敵機干擾的廣州，到過臨危的武漢，守到廣州的最后，又遠程跋涉到了受盡淫威的東北重鎮桂林。跟著作者艱苦的行跡，佈滿我們視野的是：血！火！劊子手的殘暴！一方面還有使我們振奮的同胞們沉毅苦干的精力，和促人警悟的有礙這重生個別的生長的病原菌。

這是兩冊薄薄的小冊子，全稿16篇，分高低兩冊由聚會場地文明生涯出書社分辨出書于1939年3月和4月。不知巴金的兩位伴侶何故批駁“這算是什么文章”，是由於共享會議室只是寫了小我的印象、行跡、見聞，沒有表示“年夜時期”？明天看來，這些恰是一個平易近族災害的最逼真的記載。年夜約受了伴侶的影響，巴金的各類集子在分歧時期屢屢重印，這部小書卻不曾重印，直到巴金往世后，后人編單行本才得以重印（西方出書中間2017年8月版）。不外，正如巴金所言，在國民文學出書社1961年11月出書的《巴金文集》第十一卷中，它被全文支出，可以說這書中不只有巴金的行跡，還有貳心靈的機密。

從廣州到桂林的避禍路上，蕭珊陪同在巴金身旁，可是讀《旅途通信》簡直沒有一行字提到蕭珊。作家的寫作很巧妙，他可以在文字中暗藏良多私密的工具，只要本身才幹讀得出。沈從文夫人張兆和的弟弟張宗和1944年寫過《秋燈憶語》，里面提到1938年與巴金同船逃出廣州的工作。那時他們共有十人：林語堂的哥哥林憾廬和兒子及三位《宇宙風》雜志人員共五人，巴金和弟弟李采臣及蕭珊三人，再就是張宗和與女友兩人。他文中卻是提到一句蕭珊（“陳蜜斯”）：“巴金師長教師和他的女友很親切，陳蜜斯很會撒嬌，我們經常背后笑他們。”（《秋燈憶語》第22頁，國民文學出書社2013年8月版）倆人正在熱戀中，那是他們平生最艱巨的日子，也是最難堪忘的甜美時間，1955年3月28日火車上重過舊地，巴金以少有的抒懷筆調給蕭珊寫信：“今晨過坪石，重經十七年前的舊路，景致如昨，我的心境也未轉變。十七年前的觀光猶在面前。‘銀盞坳……’你還記得嗎？……這一路上都有你，也有你的腳印。昨晚在車上我又夢見你了，伴侶，那是十幾年前的你啊！”（《家信》第202頁）

平凡讀《旅途通信》，我多用《巴金選集》本，不曾留意在第一版的《旅途通信》上冊卷首作者是有獻詞的：

獻給LP。在我的迷惑不安的日子里，這個伴侶的友誼暖和了我的心。

——巴金

本來他曾這般直白地表達過心坎的感情。“迷惑不安的日子”出自巴金翻譯過的屠格涅夫散文詩《俄羅斯說話》：“在迷惑不安的日子里，在苦楚地煩惱著內陸命運的日子里，只要你是我獨一的依附和支撐！啊，巨大的、無力的、真正的的、不受拘束的俄羅斯的說話啊！”巴金說在狼煙連天那些“迷惑不安的日子”里，他“經常背誦這首詩，它是我那時‘獨一的依附和支撐’”。（《關于〈火〉》）看來，不只有說話和崇奉，支撐巴金還有在身旁的蕭珊。

短短的獻詞中，我們可以或許看出蕭珊在巴金性命中的地位。惋惜，后來的重印中它被刪除了。所幸在《秋》的序中巴金再次提到在艱難的日子里有四小我鼓舞了他，乃至轉變了小說預約下訂的灰色終局，“我此刻把這本書獻給他們”：“遠在成都的WL，在石屏的CT，在昆明的LP，和我的哥哥。”在開通1940年版、黎明1953年版和人文1955年版《秋》中，序文中這些人名都是字母，直到《秋》支出《巴金文集》第六卷（國民文學出書社1953年10月版），巴金才加了注釋，把這些人的成分公布于眾：“WL是1927年1月和我同往法國的伴侶衛惠林；CT是散文作家繆崇群，1945年1月病逝世在重慶；LP那時是我的未婚妻，后來做了我的老婆；我的哥哥李堯林1945年11月在上海病故。”1982年7月《秋》支出《巴金全集》第三卷，巴金在這個注釋中添上蕭珊的名字：“LP即蕭珊……”而此時，蕭珊曾經往世近十年。

1939年，《旅途通信》的獻詞中，巴金稱蕭珊為“這個伴侶”；1979年，《悼念蕭珊》中，他稱她為“我本身最親愛的伴侶”，并且說：“她是我的性命的一部門。”在那些迷惑不安的日子里，有一小我陪在身旁，說“我不會分開你”，那是多年夜的幸福！難怪，這段感情銘肌鏤骨。

2024年11月10日深夜里、忙碌中