葉淺予師長教師1947年到國立北平藝術專迷信校（中心美術學院的前身）任教，1954年開端擔負中心美術學院中國畫系主任，在中心美術學院任務了四十多年。我進學的時辰，葉師長教師剛滿五十歲，在我的印象中，他一直忙繁忙碌：不只本身搞創作，編寫、出書藝術實際著作，還要處置國畫系的教務，約請名家來給我們上課、開講座；他苦守在講授一線，擔負速寫課的教員，帶我們外出采風和寫生，有時還親身帶隊，和我們一路下鄉休息、做美術查詢拜訪……

作為一名傑出的畫家，葉師長教師的人物速寫可謂一盡，勾描松弛，筆法輕快，寥寥幾筆，一小我物便呼之欲出，繪聲繪色。他給程硯秋師長教師畫舞臺特寫，同業看了贊不停口；茅盾師長教師的《半夜》、老舍師長教師的《茶館》，良多名著都由他配插圖。與此同時，他不忘藝術實際研討，出書了《畫余論畫》《畫余論藝》《如何畫速寫》，還有人收拾、出書了《葉淺予漫畫選》《葉淺予速寫集》《葉淺予人物畫課本》《我的漫畫生涯》等，這些著作舞蹈場地，豐盛了我們對葉師長教師的認知。

作為一名美術教導家，葉師長教師是中心美術學院“能者多勞”的典範代表。他在中國古代美術成長的主要階段擔負中國美術教導最高學府國畫系的掌舵人，其理念和行動對中國畫的走向發生了深遠的影響。

在美術教導上，葉師長教師有三個目的：培育專門研究人才、扶植教員步隊、弘揚平易近族傳統繪畫。

葉師長教師努力于為中國培育最好的國畫人才，由此，他摸索出一套古代中國畫的講授系統。歸納綜合來說，就是傳統、生涯、發明“三位一體”，摹仿、寫生、創作“三聯合”。“文革”停止后，葉師長教師掌管研討生班的講授任務，他進一個步驟總結出“吞吐古今、瀏覽中外、自學為主、啟導為輔、尊敬特性、激勵首創”二十四字講授領導方針。

按照葉師長教師的講授理念，中心美術學院的先生需求規矩世界不雅，建立對的的藝術立場，做有深摯文明涵養的藝術家，而非只知畫技的畫匠。他請求我們普遍瀏覽，盡力晉陞人文涵養和金石涵養，年夜一時設定了哲學課，教材是艾思奇主編的《辯證唯心主義汗青唯心主義》和王朝聞的《一以當十》。為了讓我們博采眾長、兼收并蓄，他不遺余力約請年夜江南北各門戶的名畫家到校上課、開講座。

開學第一課，是葉師長教師親身上的，他起首撮要求：“第一，必需守時，不得無故曠課；第二，畫具用完，要實時洗干凈，畫具干凈，畫出來的畫才干凈；第三，不許甩筆，決不克不及把教室的墻壁甩成萬花筒。誰如果做不到，就到教室裡面，不許上課。”葉師長教師以身作則，每次上課都很準時，從不遲到。

我記住了葉師長教師的話，時至本日，盛顏料的碟子、用過的羊毫，必定會在第一時光洗干凈，我也從不甩筆。葉師長教師以為，好的繪畫習氣會影響創作，我和良多同窗都將上學時的好習氣堅持上去，這是葉師長教師留在我們身上的講授陳跡。

葉師長教師器重速寫，親身給我們上速寫課。他一向誇大中國畫的外型基本是速寫，而非時下賤行、看似層面很高的素描，“素描很好私密空間，但它不是中國畫的構造基本，中國畫重線條構造，而非光線變更，中國畫進門的事理就在于此。”這是葉師長教師的原話。

除了教速寫，葉師長教師兼教我們人物畫。講人物畫的顏色時，他帶我們往看壁畫，剖析外型、用色。他愛好任伯年，會把任伯年的畫帶到講堂讓我們觀賞。他還教我們怎么看冊頁、怎么看手卷，一幅畫如何翻開、如何收起。剛結業的時辰，上海國民美術出書社派我往博物館練習，天天收掛南京博物院運來的擬印刷出書的可貴躲畫。教員傅們見我翻開和收起畫的伎倆，多有贊嘆和夸獎，問我從哪里學來的，這不就是跟葉師長教師學的嘛。觀賞字畫最基本的方式，都是葉師長教師教給我們的，他極專心，事無巨細。

當葉師長教師教會我們看畫的方式后，便帶我們往造訪好友老舍師長教師，觀賞他的躲畫。

老舍師長教師在北京住過十個處所，那時我們往的是豐富胡同10號（今東城區豐盛胡同19號），老舍師長教師在這里棲身的時光最久。這座通俗的四合院小樹屋硬山擱檁，正門坐西朝東，灰瓦門樓，院內有兩株柿子樹，故名“丹柿小院”。

我們走進老舍師長教師家的客堂，室內擺著書櫃、古玩架，古色古噴鼻，文氣濃烈。除此以外，用“兩多”來描述再適合不外——花多，畫多。客堂的西墻專門掛畫，每次掛出來十幾幅，都是名家佳作；過一段時光，就換一批畫，每換一次，老舍師長教師總會立足片刻，細細不雅看。老舍師長教師待人真摯，家中常常貴賓滿座，不雅畫天然成了不成少的雅趣。

老舍師長教師的躲畫以齊白石、傅教學抱石、黃賓虹、林風眠所作居多，任伯年、陳師曾、吳昌碩、李可染、于非闇、胡佩衡的也有，還有沈周的畫。他還有滿族畫家顏伯龍的畫——老舍師長教師也是滿族。葉師長教師帶我們往的那天，老舍師長教師給我們看了幾幅齊白石的畫。老舍師長教師的夫人胡絜青跟齊白石學畫，是白石白叟的先生；他最愛好的印章，也是白石白叟刻的。

葉師長教師不只帶我們往好友家看畫，他也時常把本身的躲畫拿來給我們觀賞。上文提到他愛好任伯年，聽說早年他有加入我的最愛《群仙祝壽圖》的機遇，無法手里沒錢，與這幅名畫當面錯過。后來，《群仙祝壽圖》落到一位年夜加入我的最愛家手里，又歷經輾轉，被上海美術館加入我的最愛。

葉師長教師的思緒坦蕩、思想體系，他很是器重藝術實行，想方想法為我們爭奪各類進修機遇。此中，做美術查詢拜訪就是一個典範的例子。

在中心美術學院唸書時，由葉師長教師帶隊或聯絡接觸的美術查詢拜訪我餐與加入過很多次，此中一次是往法海寺考核明代壁畫。法海寺位于石景山翠微山南麓，寺內壁畫線條流利，顏色濃麗，人物莊嚴莊重，服飾華麗超脫，大師看后嘆為不雅止，無不驚奇于現代匠人的妙筆生花。上世紀八十年月，法海寺被列為全國重點文物維護單元，足見其可貴。

另一次是往天津楊柳青不雅摩年畫的制作經過歷程。楊柳青年畫是南方年畫的代表，筆法勻整，顏色艷麗，印畫的教員傅身手高明，出神入化。這門傳統藝術依附一代代人的口授心授延續上去，和我們所受的學院教導完整分歧。在實地查詢拜訪中我們清楚到，楊柳青年畫制作有奇特的口訣，既正確又活潑，好比管色彩叫“品色”，畫 畫 分“粗 活 兒”和“細 活兒”——“粗活兒”手工開臉，上手勾面貌；“粗活兒”省時光，直接套印。

還有一次，向陽門四周的一座清代寺廟要撤除，葉師長教師得知此事后，趕忙設定我們往觀賞。在寺廟里，我們看到了良多精致的貼畫，因年久掉修，貼畫已然殘缺，我們警惕翼翼地將其揭下。接著，我們又發明佛像的肚子里年夜有乾坤——五色裝躲，白色的是朱砂、藍色的是石青、黃色的是石黃，還有玄色和白色，各色顏料用布袋裝好，代表佛的五臟。這些顏料連同貼畫，都被我們帶回中心美術學院妥當保留。

在葉師長教師課內與課外兼修、傳統進修與外出采風并重的教導下，僅幾年時光，我們就畫得有模有樣了，一些程度比擬高的同窗甚至還獲了獎。不外，葉師長教師否決我們賣畫，他煩惱我們深謀遠慮，心浮氣躁，掉往為報酬藝結壯、堅韌的性格，就此沉溺下往。他當著大師的面說：“你們不要急于賣畫，要腳踏實地打好基礎功，未來才會有成就。”我們嚴厲遵照葉師長教師的請求，完整把精神放在學業上，五年的時間沒有曠廢、沒有虛度。此刻回想起來，真是獲益匪淺。

葉師長教師不只教誨我們在賣畫方面要有對的的價值不雅，他本身也不將畫的經濟價值看得過重。他說等我們結業那天，要送每人一幅畫紀念。我們共享會議室那屆先生多，二十小我，人人有份，規則是“誰先到，誰先挑”。

記得那天，我頭一個就到了。葉師長教師的家在年夜梵剎四周，我是八點多鐘往的，已不算太早，其他同窗居然都沒來。進門一看，葉師長教師在屋里掛了一圈兒畫，都是多數平易近族跳舞題材，恰是葉師長教師最善於的。

葉師長教師讓我先挑。一眼掃曩昔，我很快選中一幅頂碗舞主題的畫，長辮子的少女身著石綠色蒙古袍，扭動腰肢，伸展雙手，線條繁複流利，極為活潑鮮活。那些躲族少女、傣族少女、朝鮮族少女也好，每幅他都專心繪就，盡不夠衍。

選好畫，我對葉師長教師說：“我愛好這幅。”他就地題名，寫上我的名字。結業分派時，我把這幅畫帶到上海，一向悉心加入我的最愛，每次看到它，就會想起那段與葉師長教師共處的美妙時間。

正月十五是一年中第一個月圓之夜，現代稱夜為“宵”，故稱元宵，又稱上元、元夕。由於有張燈的風俗，所以又被稱為“燈節”。在古書的記錄中，宋朝的元宵節尤為熱烈。

燈節：春風夜放花千樹

漢代曾經基礎構成上元張燈的風俗，唐代之始，元宵不雅燈曾經成為廣泛景象。唐玄宗以前僅限于正月十五一天，從唐玄宗開端放寬到正月十四至十六日，這幾天也成為國度正式假期，各官廳都結束辦公。

到了宋代，上元節慶時光由三夜進一個步驟放寬到五夜，《燕翼詒謀錄》載：“太祖乾德五年（967年）……詔令開封府更放十七、十八兩夜燈，后遂為例。”從正月十四日開端，直到正月十八日停止。

據《宋史》記錄：“上元前后各一日，城中張燈，年夜內正門結彩為山樓影燈，起露臺，教坊陳百戲。”開封府從尾月的冬至起就開端在年夜內的後面搭建山棚。到了元宵夜，浩繁的游人早就擁堵在御街上。御街兩側的走廊上處處是那些有奇術異能的人們在扮演，包含人們膾炙人口的歌舞和百戲。燈山上的彩燈點亮之后，金光殘暴、交相映射，錦花繡結與燈光彼此烘托。在宋代的東京城，有人更用轆轤把水引到燈山最高處，用年夜木柜貯放，按時放下，構成年夜瀑布狀，又用草把扎縛成巨龍，草上密置燈燭數萬盞，了望如雙龍飛走，彎曲騰挪。朝廷對蒼生不雅燈更持激勵的立場，規則：凡來御街不雅燈者，賜酒一杯。

宋代元宵燈節，經典之作是年夜型鰲山燈組，其構想精緻令人嘆為不雅止。年夜型鰲山外型凡是為一只或數只巨鰲背負山巒，山上薈萃千百盞華燈，山石、樹木齊全，裝點以佛、仙、神的雕塑、繪畫等。山上可容樂師伶官吹打，山前設有年夜露臺，供歌舞表演共享會議室或工藝品展現。《年夜宋宣和遺事》記錄了鰲山燈的宏大範圍，燈高16丈，寬365步，中心還有兩條鰲柱，長24丈，金龍纏柱。中心一牌上書“宣和彩山與平易近同樂”。

日常平凡天子車駕出行，有紅紗貼金燈籠200對，元宵節增添琉璃玉柱掌扇燈。車駕進進燈山之時，御輦院的任務職員在輦前唱著“隨竿媚來”，同時天子的車子轉了個年夜圈，發展著行走賞燈。天子達到宣德樓時，游人趕忙跑到樓臺之上去看。到了三更時分，天子要回宮歇息，于是一聲鞭響，幾十萬盞燈燭，一時之間所有的熄滅。市平易近們于是往南轉移，到年夜相國寺持續賞燈。年夜相國寺的年夜殿前設有樂棚，年夜殿兩廊有詩牌燈，下面寫著“天碧銀河欲上去，月華如水浸樓臺”和“火樹銀花合，星橋鐵鎖開”等精美詩句。寺里的燈燭光榮精明、爭奇斗艷，直至天明。

孟舞蹈教室元老的《東京夢華錄》記錄下了宋朝燈節的茂盛：“諸坊巷、馬行，諸噴鼻藥展席、茶坊酒坊，燈燭各出別緻。”此中有一家蓮花王家噴鼻展的燈火最為出眾，又有僧道做道場、打花鈸、弄椎鼓，引得游人無不立足不雅看。在每一處城門，都設有公眾的樂棚，鼓樂歌吹齊奏，“萬街千巷，盡皆茂盛浩鬧。”為防禦大人與家人掉往聯絡接觸，但凡巷口沒有樂棚的處所，專門設置了小電影棚子，吸引小孩子湊集在那里。宣德樓前的工具橫街，有高達數十丈的竹竿，“以繒彩停止，紙糊百戲人物，懸于竿上，風動宛若飛仙。”

“春風夜放花千樹。更吹落、星如雨。寶馬雕車噴鼻滿路。鳳簫聲動，玉壺光轉，一夜魚龍舞。蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈幽香往。眾里尋他千百度，驀然回想，那人卻在，燈火衰退處。”辛棄疾的《青玉案·元夕》活潑描寫了那時的場景。南宋理宗淳祐三年（1243年），元宵假期又增一夜，自十三夜起，名為“試燈”。臨安的元宵夜，街上摩肩接踵，不雅燈弄月。游手浮浪之輩，則頭戴用白紙制成的年夜蟬，謂之“夜蛾”，招搖之極。還有的將棗肉和炭屑混雜制成小球，經由過程鐵絲吊掛撲滅并戴在頭上，熄滅時收回光明，這叫“火楊梅”。有的把“火楊梅”插到僕從兒的頭上，或許讓僕從兒的頭頂著蓮花牡丹燈碗。宋代金盈之在《新編酒徒談錄》中說，在元宵節賞燈的時辰，京師的婦人把燈球、燈籠，制成棗栗鉅細，并加珠翠停止裝潢，這是宋代最風行的婦女頭飾，全城爭戴之。

元宵賞燈也是一場狂歡，每一條街道都擁堵不勝，以致于很多人失慎失落落物品，比及人潮散盡，就有人拿著燈往街上尋撿。宋代周到的《武林往事》載：“至夜闌則有持小燈照路拾遺者，謂之‘掃街’。遣鈿墜珥，往往得之。亦東都遺風也。”《夢粱錄》如許記敘一晚的繁榮：“深坊冷巷，繡額珠簾，巧制新裝，競夸富麗。令郎天孫，五陵年少，更以紗籠喝道，將帶才子美男，遍地游賞。人都道玉漏頻催，金雞屢唱，興猶未已。甚至喝酒醺醺，倩人扶著，墮翠遺簪，難以列舉。”

燈謎：拈詩成謎懸燈猜

燈謎又稱為“燈虎”“文虎”，所以猜燈謎又被叫作“射燈虎”“打燈謎”。燈謎最早是由謎語成長而來，而謎語源于平易近間行動謎語，后經文人加工而成。聽說王安石就是一位善于制燈謎的人，他所制的謎語“日字加兩點，不作貝字猜”（“賀”字）、“貝字欠兩點，不作日字猜”（“資”字），可謂謎之杰作。蘇東坡也是一位善于制謎的人。相傳，有一次一位伴侶請他為一幅畫題字，他隨手便在畫上題了“蟲二”兩個字。一時大師不知何意，顛末琢磨才了解本來是“風月無邊”四字。“舊籍相傳，宋仁宗時…一上元佳節，金吾放夜，文人學士相與點綴大雅，歌唱升平，拈詩成謎，懸燈以招猜者。”郎瑛的《七修類稿》記錄：“東坡、山谷、秦少游、王安石，輔以隱字，唱和者眾，刊集四冊《文戲集》。”

猜謎語已成為宋代元宵節一項不成或缺的主要運動。無論是官員仍是文人，都經常以謎語互為戲謔。《東京夢華錄》記錄：“崇不雅以來，在京瓦肆伎藝……毛詳、霍伯丑，商謎。”商謎，舊用鼓板吹《賀圣朝》，聚人猜詩謎、燈謎、戾謎、社謎，本是切口，也就是謎語。那時的商謎場合叫“北裡瓦舍”。在北宋的開封城，張燈結彩的元夕，平易近間喜謎者將謎書于紙箋，貼于敞亮的紗燈上，供人猜射，射中后有厚禮相贈，自此燈與謎聯合，出生“燈謎”。有功德者“以絹燈翦寫詩詞，時寓嘲笑，及畫人物，躲頭切口及舊京諢語，把玩簸弄行人”。從《武林往事》來看，宋朝在花燈上寫謎語，燈謎初次有了文字記錄，說燈謎已有800年的汗青是有依據的。

燈盞：平易近瑜伽教室間點燈夜生輝

宋朝的正月十五晝夜，平易近間要點燈盞，俗稱“送燈盞”。燈盞有瓷制的，也有面制的。本身家用豆面、玉米面或白面蒸成的燈盞，俗稱“燈饃”。高二寸許，上凹，盛以噴鼻油或許棉油，紅線繩作為燈炷。在十四晝夜開端撲滅，俗稱“試燈”。十五晝夜為“正燈”，屆時焚噴鼻祈禱畢，將一切燈盞送放于自家院內院外的水缸、糧囤、房門、墻頭、豬圈、羊欄、馬棚、牛槽、雞窩、糞坑、糞堆、茅廁、磨盤、碾盤，石滾、井邊、樹劣等，每處均放兩個。此時滿院生輝，一片光亮，燈花起舞，油噴鼻撲鼻，它象征著家家處處都“有（油）”。各家所點燈盞，當晚不收，讓其盡油而燃，越日再加油撲滅，稱“續燈”。普通至十七日方“收燈”。燈節后，所用燈盞如為瓷制，則加入我的最愛起來，次年再用。面燈盞，普通本身不吃，都要施與乞丐，名曰：“舍神果”。

元宵節時代，在南方不少地域還用燈盞猜測年成，用12只燈盞，放食用油在盞內熄滅，或將面盞會議室出租放進鍋中蒸，視燈盞滅后盞內余油的多寡，或蒸熟后的面盞中的水分幾多，以占卜來年十二個月份的水、旱情形。用燈盞測水旱，依靠了寬大蒼生祈求風調雨順的美妙愿看。

點燈盞時，鄰家後代也可靜靜將燈油燃盡的面燈拿走，俗稱“偷燈盞”，以此祈福。宋代的《歲時廣記》有“偷燈盞”條援用《瑣碎錄》文獻說：“亳社里巷君子，上元夜偷人燈盞等，欲得人咒罵，云吉祥。國都人上元夜一夕亦這般，謂之‘放偷’。得匙者尤利，故風氣于此日，不消匙。一云，偷燈者生男之兆。又《本瑜伽教室草》云‘正月十五日燈盞，令人有子。佳耦于大族局會所盜之，勿令使人知，安臥床下，當月有娠’。”對于偷燈盞之行動，前人千丁寧、萬吩咐，偷人燈盞，必定不克不及讓人了解，不然就不靈了。

1936年出書的《中華全國風氣志》記錄：“正月十四、十五、十六三日，謂之燈節……早晨以米面制成之燈盞，添油少許，點放遍地，謂之燈盞。兒童輩伺無人時將麥燈偷回年夜嚼，謂之偷燈盞。意謂此燈系神用之物，食下必能免災病。”

時間流逝，元宵節的相干風俗不竭被付與新的內在和情勢，此中吃元宵、賞花燈、猜燈謎等主要風俗都延續了上去。

一

近些年，我往過朱自清的三處舊居，按時序之遠近，地址分辨為溫州、上虞和揚州。溫州、上虞舊居系我旅途中的相逢，只揚州舊居算是自動尋訪。

那年春，我往溫州尋訪弘一法師昔時駐錫的慶福寺遺址后，漫無目標地行走在鹿城區的街衢上，竟一眼撞見了“朱自清舊居”。這才昏黃地記起他曾在溫州講授的經過的事況。我讀中學那會兒，他的《荷塘月色》《槳聲燈影里的秦淮河》《綠》《促》以及《背影》等散文，都是教科書中的篇目。《綠》便是他溫州講授時代游仙巖梅雨潭所作，也是他寫景文字中的下品。還記得1990年春，我赴南京出差，偶爾獲得江蘇教導版的六卷本《朱自清選集》，發明朱自清于國文講授、中國古典詩詞及傳統學術的研討上皆成績非凡，系平易近國粹者型散文大師。現在30余年曩昔了，我的躲書也因日漸雜亂幾經清算，這套《朱自清選集》卻一向穩居書架一角，斯須不曾分開。

朱自清的溫州舊居位于四營堂巷，系一幢三進合院式建筑，攏共10余間，前身系一王姓人家的私宅。總給人貧寒印象的朱自清，棲身前提竟這般闊氣嗎？非也！1923年2月，25歲的朱自清被浙江省立第十中學聘來溫州講授，僅租住這棟私宅的一小間配房居住。面前目今除保存原有的木材和柱頭外，還聯合王氏后人的回想復原了部門舊貌，并化零為整，用作朱自清生平業績的展現和擺設。

訪完朱自清舊居，我意猶未盡，立即有告終合其文本作實地游訪的起念，起首想到的天然是梅雨潭。承蒙本地友人駕車，大約一小時達到景區，便火燒眉毛地直奔梅雨潭前，立時被霧花遄飛、碎晶激濺的懸瀑所吸引。而瀑布簾幕后的一汪深潭靜影沉璧，斟酌這是在仙巖，我遂把它比作神仙的酒壇；或如一塊凝聚著日月精髓的翡玉，只摩挲一家教番，便安撫了一顆漸起褶皺的中年心。昔時的永嘉太守謝靈運曾“躡屐梅潭上”，而我卷起褲腿，在潭中幾塊年夜石頭上跳來躍往，清楚有些忘情。再登臨半山處的“自清亭”，俯瞰底下泛著光暈、扯著霧紗的梅雨潭，方知只消拉開這幾十米，靜態即轉為靜態，立有注之不盈、舀之不竭之感。

梅雨瑜伽場地潭，誠永嘉勝盡之境也，它的名望顯然是朱自清的《綠》給拉動的。而遲來的我所親歷的梅雨潭，恰似顛末歲月的保鮮處置，仍然那么明眸善睞，飽含靈性的光澤。

二

2023年5月，我赴上虞，也是在不經意中巧遇第二個朱自清舊居。

先得說1924年2月，也就是在溫州講授一年以后，朱自清受邀到差上虞春暉中學國文教員。春暉中學可是昔時的名校，它受新文明思惟之雨露沾被，辦學理念領時期風尚之先，可謂近悅遠來，群賢畢至。

我自象山步道、古樹群路過春暉中學老校址，一條緊貼校址的河流像是白馬湖的開篇，于雨余乍霽的午后，豁然現出煙水蒙蒙的續篇。白馬湖邊，一株呈發散式外型的年夜樹蓊蓊郁郁，遮往年夜半個天，也培養湖畔一年共享空間夜片涼蔭。湖對面春暉橋堍一條悠久的“春暉馬路”，三步一景，七步一居，順次為留念陳春瀾（春暉黌舍出資人）而設的“春社”、經亨頤（春暉中學首任校長）舊居“山邊一樓”、弘一法師的“晚晴山房”、豐子愷的“小楊柳屋”、夏丏尊的“平屋”。其為面湖而居、中式為主、西式為輔的一整排建筑。不想走到末尾，竟又撞見了“朱自清故居”。

一截矮墻、幾間平房，有露天小院，幾樣綠植。除保存部門故居樣貌外，更似一座小型陳列所所，這即是朱自清上虞舊居的近況。昔時的朱自清因隔鄰“平屋”夏丏尊的太太燒得一手佳餚，常和俞平伯等“小青年”往他們家打牙祭。夏丏尊藹藹長者之風，老是樂呵呵地予以招待。朱自清在《白馬湖》一文中記錄了這段來往：“丏翁的家最講求。屋里著名人書畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿種開花……又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。”

在春暉中學執教時代，朱自清和俞平伯曾同游秦淮河，寫下了同題散文《槳聲燈影里的秦淮河》，成為古代文學史上的名篇，白文更被譽為“口語美術文的模范”。后來的學者對白馬湖時代的創作景象加以研討，發明一班師長教師所作的散文，不經意間打造出以“平淡”為美的藝術特點，構成以朱自清、夏丏尊、豐子愷為焦點人物的“白馬湖派”。和其他文學門戶分歧，“白馬湖派”未經謀劃、組織、辦刊、成立社團等法式，也沒提出過什么創作主意、宣言之類，純系一批同人作家不謀而合、天然構成的創個人空間作門戶。他們的文風無所羈絆，疏朗樸素，像白馬湖上吹拂的一縷清風。范泉在其主編的《中國古代文學社團門戶辭典》“白馬湖散文作家群”的詞條中說道：“在講授之余，從事散文創作，年夜多取材于身邊瑣事，說話樸實，風格清爽。”

朱自清在白馬湖畔講授時代，為了全家的生計，逐日奔走于寧波、上虞兩所黌舍。講授之余，他對布衣教導亦不乏思慮：“教導有改良人心的任務……假如黌舍太器重學業，疏忽了做人，黌舍就成了學店，教導就成了跛的教導。”他以為“教導者須先有健全的人格，並且對于教導，須有堅毅的崇奉”。

朱自清系春暉中學青年教員之中堅，又系濟濟盈盈的白馬湖散文創作門戶中的重要作家。他的舊居現在和浩繁先輩的舊居一路構成一組勝景，而已經那里是他邁向清華年夜學講臺之前的一處主要“站點”。

三

往年春杪我往揚州，那里的朱自清舊居，可算作自動尋訪。經一段時行時停、問路于人的開車所需時間，終于在一處巷口停靠。步進狹長老舊的里巷，見一電線桿上呈現紫底白字的“朱自清舊居”牌示。而百步開外的安泰巷27號，即為我此行的目標地。這是朱自清在東海縣長到7歲后，隨祖父、父親遷居揚州后的居處。他在這里孜孜向學，生長為博聞強記、吃苦自修的少年才俊，18歲時以優良成就考進北京年夜學預科。

朱自清舊居為晚清作風的老宅，淨水磚墻、黛瓦檐頂。舊居面積不年夜，三合院式室第，有個10平方米擺佈的小院，植小樹、翠竹若干。不似溫州、上虞舊居那般重于擺設，而是表現出朱自清昔時的居家氣氛。有書房、臥室，就連桌椅、床具、舊蚊帳、老式家具和床上藍白花樣的粗布薄被都逐一浮現在觀賞者面前。西配房的墻上還掛著四正人題材的條屏，正房的壁上貼著一張“朱自清門第簡表”。又見中堂配一山川畫，擺佈春聯為“倒閉天岸馬，奇逸人中龍”，題名為康無為。感到頗“不搭”，一是朱自清并非那種飛揚激怒的人物；二是，康無為比朱自朝晨殞21年，兩者生前并無交集，他的字呈現在這里能夠僅為裝點布景。我在各地名人舊居的看望中，常發明書畫隨便“補壁”的景象，稍作解讀，即知并無內涵的聯絡接觸。當然可以懂得的是，名人舊居的“軟裝”普通較在意文氛的襯托，倘對相干設置裝備擺設有更為適當的設定，則不啻如虎添翼。

朱自清在揚州生涯的11年，對其平生而言是很主要的發蒙階段，他接收了傳統私塾式教導，打下了深摯的古文基礎。他的父親督學很嚴，每晚都要檢討兒子的作業，若見教員在功課本上有佳評，便美滋滋地以此下酒，反之則與兒子生氣。有時動起粗來，還把兒子獲教員差評的作文扔進火爐，迫令重寫。以明天的視角來看，朱自清父親的嚴苛似有不妥之處，但嚴字當頭是昔時通行的教導方法。

朱自清就是從揚州一腳跨進了北年夜校門。他對揚州一往情深，寫了《我是揚州人》《說揚州》《揚州的夏季》《背影》等散文。而他在上虞的教墨客涯，也以1925年夏經老友俞平伯舉薦受聘為清華年夜學中文系傳授作結。續有1931聚會場地年留學英國、1932年重回清華年夜學任教并兼任中國文學系主任、1937年因抗日戰鬥迸發南下并擔負東北聯年夜傳授的跌蕩放誕經過的事況。朱自清年壽不永，只活了50歲，平生近半歲月（24年）在清華年夜學渡過。

回憶起來，我往過的朱自清的三處舊居，就像是朱自清人生的三個“站點”：揚州可稱學業的“出發點”，溫州可稱師者的“直達”；上虞則成為朱自清從中學教員升格為清華年夜學傳授的“轉機點”，繼而指向其人生的“起點”。終其平生，朱自清為人、為學、為師和為文皆可圈可點，特殊是后來胃疾病重時不為五斗米折腰，不吃嗟來之食，如許的文人節操尤為后人銘刻，被稱為“古代伯夷”。