1904年，胡適追隨其兄胡紹之分開績溪前去上海。上海六年，是胡適人生中極端主要的一個階段。這個階段，胡適歷經梅溪書院、澄衷書院、中國公學和中國新公學，結識了不少同窗、伴侶。遺憾的是，他們傍邊，稀有人不幸早亡。此中，有程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀等。彙集他們的生平業績，以及清楚他們與胡適的往來，有助于豐盛對早年胡適思惟生涯的熟悉，也有助于不雅照二十世紀初期中國通俗青年的命運。

程樂亭

程樂亭（1890-1911），名干豐，安徽績溪人，與胡適同親。胡適在《程樂亭小傳》中稱：“其先代以服賈致富，甲于一邑，累葉弗墜。父松堂師長教師，敦樸長者，好施而不責報，見侵而不認為忤。”從中可知，程樂亭誕生在富饒人家，且有傑出家教。1902年，程樂亭的父親程松堂為復興績溪村落教導，與人合創了思誠黌舍。思誠黌舍是本地廢止科舉之后的舊式黌舍，學制九年，分初等小學（五年）和高級小學（四年），還曾延請有著“一方碩士，六縣宗師”佳譽的徽州有名學者胡晉接掌管校務。那時，程樂亭就讀于思誠黌舍，“與其弟三四人晨趨學舍，皆恂恂儒雅，同窗咸樂親之。日夕罷學，則與同窗胡永惠、胡平及其諸姑之子章洪鐘、章恒看數人促膝議論，以道義學行相砥礪”。由于深受家庭影響，程樂亭為人溫厚，“悱惻有父風”。

程樂亭還在思誠黌舍時，遭受失恃，“后半載，始與其友數人進金陵某校，旋往而之上海，唸書于復旦公學”。母親的往世，給程樂亭形成了極年夜的心思創傷，“意氣即慘然弗舒，至是益憔悴，遂病”。同時，程樂亭孜孜不倦，據鞍唸書，猛攻“為學宜大進”，也給身材形成了較年夜毀傷。

胡適與程樂亭瞭解大要是在1908年。胡適回想：“余識樂亭在戊己之際，已失恃矣，描述慘悴，寡談笑；嗣后雖數數相見，其所與我言才七八十語耳，蓋此中懷慘痛有難言者。不知者認為樂亭矜重難合，而焉知此因前數年沉毅任俠抵掌議論不成一世之少年耶！”胡適對程樂亭的學問、人品都很稱道，以為他“深于英文，尤工音樂，同窗有所質問，輒極端心思為之來去講授。蓋其愛人之誠，根于本性這般”。

1910年夏，程樂亭身材日就衰敗，家人勸其回里。胡適在《辛亥蒲月海內哭樂亭程君》寫道：“識君江之畔，于今且三歲，相見亦殊罕，重逢但相向，笑語不再三（與君交數年，聞君語未及百語也）。”程樂亭底本性情外向、寡言少語，因遭丁憂，更是郁郁寡歡、憂傷成疾。

1910年6月7日，胡適日誌提到：“樂亭來滬就醫，予與偕往曹子卿處一診。”6月12日，胡適日誌又載：“樂亭、慕僑來。樂亭病未愈，乃日見其重，故來復診，為延曹子卿來一診。”6月19日，程樂亭與人到胡適住處一聚，“是日吾邑得八人，感會難再，自此以后，將不成復見此種勝事矣”。此時，胡適已決意北上應考。6月24日，胡適在上海旅店與程樂亭還有一見。程樂亭之叔程石堂“慨然以百金相假”，以便胡適“資斧之需”。翌年，胡適在日誌中寫道：“樂亭為松堂翁之子，余往歲北上，即蒙以百金相假，始克成行。”假如這是統一份贊助，想必程石堂那時是受程樂亭之父程松堂所托。

1910年6月，胡適離滬北上，程樂亭也由滬返里。從此，兩人天各一方，再未相見。人在美國的胡適對程樂亭的病情仍然關心。1910年12月15日，在致許怡蓀的信中，胡適寫道：“樂亭病體，不知已就痊否？樂亭之病，雖由體弱，然其人洞達世事，或難免思慮膺心，病中殊非所宜，頃已以一書規之，如足下亦同愚見，亦看足下之規之也。”不久，許怡蓀回信告知胡適：“近聞樂亭君舊疾未痊，又得吐血癥，若不及早治療，良用惕惕耳。”胡適接信，內心不安。1911年2月7日，胡適致許怡蓀：“來信言樂亭病狀，聞之尤為愴懷。此種病亦殊可憂，中醫御之，亦惟有改易氣象，圮絕人事二法。弟意還須勸之出外求醫，若沿襲鄉里，改日后悔不成及矣。”近一個月后，胡適從許怡蓀處知程樂亭之病“無起色”。1911年4月，許怡蓀信告胡適：“樂亭之病，聞現已勿藥，不識信否？又聞本月十六日娶親，果爾，是賊伐之也！”

1911年5月17日，胡適回信：“樂亭病已少愈，聞之極慰。”不意，不久便傳來程樂亭的逝世訊。胡適傷感不已，致信許怡蓀：“前一書，言樂亭病已愈，有十六日要娶親之言，方期天相惡人，令我友無恙，豈意旬日之間，乃即讀足下哭樂亭詩耶！”實在，程樂亭已于1911年3月26日在世，年僅21歲。

程樂亭逝世后，胡適作《哭樂亭詩》悼念，詩云：“蘭蕙竟早萎，孤桐付薪爨。天道復何論，令我訾裂盱！”不久，又作《程樂亭小傳》以酬逝世友。在胡適心中，程樂亭為人沉毅，足以無為，“而天不永其年”。

1917年6月，程父程松堂往世。胡適頓首嗚咽，贈奠儀四百，并敬送挽聯。聯曰：“博愛于人，忘我于已，說什么破產傾家，滿身是債；藹然如春，溫其如玉，看本日感恩頌德，有口皆碑。”胡適對程氏父子的恩惠一直銘刻在心，其日誌、手札，包含日后的自述，均幾回再三說起。

鄭仲誠

鄭仲誠（1889-1914），廣東潮陽人。1914年10月8日，胡適接到梅溪書院同窗鄭鐵如的信，云：“仲誠竟逝世矣！我雖不殺仲誠，仲誠竟由我而逝世！叫呼，痛矣！”這里的仲誠，即鄭仲誠，是胡適就讀梅溪書院時的同窗，也是胡適到上海后最早交友的伴侶之一。

胡適與鄭仲誠同窗的時光不長。1905年，胡適從梅溪書院轉進澄衷書院，鄭仲誠則從梅溪書院轉往復旦公學。1906年3月25日，胡適日誌：“鄭芳世君（故梅溪同窗）自復旦來此，余與之別一年半矣。握手相敘，復出。鄭君仲誠手書致余，得知仲誠已來復旦矣。”兩人分辨之后，經由過程手札堅持聯絡接觸。如，1906年4月30日，胡適收到鄭仲誠的信：“得鄭君仲誠（璋）自復旦來函一，述現狀甚掉意，語極感歎。余以‘掉意之事，正所以操練改日處世之才幹’慰之。仲誠為余至交，年十七，粵之潮人，余梅溪同窗也。”可知，鄭仲誠生于1889年，共享空間逝世時才25歲。

胡適在澄衷書院時，曾有過外出游玩經過的事況。1906年5月28日，黌舍活動會后放假三日，胡適想坐火車往吳淞。于是，他信約鄭仲誠屆時在蕰藻浜相會。兩日后，胡適與余成仁、盧俠同等學前去吳淞。鄭仲誠帶著胡適游玩海濱，“至復旦新校址不雅覽移時”。返校途中，胡適作詩一首：

嗚嗚汽笛叫，轆轆car 行；

憑窗試外矚，一瞬象一新。

故交重逢，又年夜飽眼福，胡適的此次出行非分特別愉悅。幾天后，鄭仲誠致信胡適，向他索要照片。胡適雖有照片，但都是合照，并無單照。于是，胡適“擬俟秋涼后當寄與之也”。

胡適澄衷時代的日誌本系書店所購，內分“記學”“記事”“接人”“通訊”等欄目。查閱1906年2月至7月的“通訊”部門，胡適與鄭仲誠的手札往來為最多。這一時代，胡適視鄭仲誠為“至交”，是為一證。

胡適往了中國公學及新公學后，與鄭仲誠依然堅持著手札聯絡接觸，且偶有會晤。如，1910年3月13日，胡適日誌：“晨，仲誠、鐘英、意君來。”3月20日，胡適日誌：“晨，仲誠、鐘英來。”1910年7月，胡適北上應考前，還特地與鄭仲誠合影紀念。兩人情誼之深，由此可見一斑。

留學美國時，胡適與鄭仲誠照樣有手札往來。1911年3月23日，胡適日誌：“作書致仲誠、君武，頗多感喟之言，實以國亡在朝夕，不自發其言之哀也。”鄭仲誠也會從國際寫信給胡適。如，1911年9月22日，胡適收到鄭仲誠的信，并在日誌中作了記載。其間，鄭仲誠還曾將本身的新婚照寄予胡適。

鄭仲誠分開復旦公學后的往向，基礎上無跡可尋。據一份研討國民急進黨的材料表白，1912年5月8日，該黨在上海舉辦姑且茶話會，成立首屆姑且處事機構。此中，以起立表決方法推薦沈定一、許德芬、陳完為掌理，以記名投票方法選舉查忠禮、鄭壽仁、劉強夫等報酬參事，還有理財、管帳、碎務、寒暄等若干。機構中，著名為鄭仲誠者被選為寒暄（大要相似黨員成分）。可是否為統一人，還有待考據。

前文提到，鄭鐵如自責“仲誠竟由我而逝世”。本來，鄭鐵如與鄭仲誠是同親。1912年，經鄭鐵如先容，鄭仲誠娶一王姓男子，“夫妻至篤”。不久，鄭仲誠患病，“人或有回咎其晚婚者”。

1914年10月，得知鄭仲誠離世，胡適在札記中記錄：“仲誠，鄭璋也，潮陽人。吾甲辰進梅溪，與仲誠、鐵好像室。吾往家以后，所得友以仲誠為最早，于今十年，遂成永決！”胡適稱鄭仲誠是“友生中不成多得之才”，惋惜“二十年樹人，未為社會效率而驟逝世”。

胡紹庭

胡紹庭（？-1916），原名祖烈，后更名平，安徽績溪人。1916年4月，人在美國的胡適先后接到許怡蓀、汪孟鄒來書，驚悉胡紹庭病逝世北京。胡適感嘆：“嗟夫，二十年造一人才，而乃以委泥土這般，真可浩嘆！”

胡紹庭少年時代在績溪的思誠黌舍就讀，結業后往了上海的復旦公學。由於都是績溪同親，又沾親帶故，胡適與胡紹庭在上海的來往比擬頻仍。這一時代，胡紹庭還先容了胡適與梅光迪瞭解。梅光迪在《序與胡適情誼的由來》中回想：

自余托足吳淞江上，同游中頗與績溪胡紹庭意相得。紹庭數為余言其宗友適之負異才，能文章。余心志之而未由一識其面也。往秋（1909年，引者注），適之過淞視紹庭，時與余與紹庭同舍而居，因得由紹庭以介于適之。

1910年夏，胡適、梅光迪均北上應游美之試，并在輪上相遇，可謂有緣。日后，兩人彼此鼓勵、彼此啟示，也曾一觸即發、勢不兩立。但不論如何，梅光迪都是胡適早年極為主要的一人。假如沒有與梅光迪的“口語文學”之爭，胡適的人生走向很能夠產生最基礎轉變。而“追根溯源”，又與胡紹庭不有關聯。

胡適對胡紹庭這位宗友的印象很好。1908年12月30日，他在與另一位友人程舞蹈場地春度的通訊中提到胡紹庭，以為他“敏而勤學，進步神速，此誠吾家千里駒也”。胡紹庭也很重情感。胡適北上應考前，還特地前來看望、送別。美國留學時，胡適也給胡紹庭寫信。如，1912年2月，清帝自願退位，封建帝制毀滅。在致胡紹庭的信中，胡適寫道：“內陸風云，進步神速，世界第一年夜共和國已呱呱墮地矣！往國游子翹企西看，雀躍鼓舞，何能自已耶！”信中，胡適還表現“恨不克不及飛回為新國效率耳”。

胡紹庭的平生，似乎沒有什么大張旗鼓的豪舉，其后來的經過的事況，在許怡蓀致胡適的信中有扼要先容：

紹君自辛亥反動之冬隨滬軍北伐，駐師煙臺。元年訂定合同，進京擔負《黃鐘日報》記者。后復進農政黌舍，蓋有志于蒙躲殖邊工作。結業后，由農林部特派山西籌備不雅測分所事；公余之暇，復在山西年夜學肄習法政，考輒前茅。閱一年后，調京任用；仍由山西年夜學轉進北京年夜學，辦公之余，兼肄講誦，蓋其志猶有未足，欲得法政結業，逐日兩處往復輒十余里，不成謂不勤也。

許怡蓀稱，他于1915年在上海曾與汪孟鄒見過一面，而汪孟鄒說胡紹庭那時才具“展越肄，應有方，脫盡績溪景象”。令人可惜的是，胡紹庭日益厭世，“遂難免怡情花柳，卒是以得疾而殞其生”。許怡蓀以為，胡紹庭“才堪用世”，是他們一輩中的“優良分子”。趁便一提的是，胡紹庭還有遺詩數十篇。

胡適知悉胡紹庭逝世后，“繞室而走，不克不及安生”。許怡蓀曾拜托胡適以程樂亭之例為胡紹庭亦作一傳，胡適遵囑未辭，但在傳中，似有斥責之意。之所以“不吐不快”，胡適在1916年4月7日致許怡蓀的信中有所闡明：“自往國以來，友朋逝世者，樂亭仲誠希古皆足憐惜，今又紹庭，何其酷也！……年夜意認為惡社會固有罪，然小我捍衛分歧，晚婚也，抑郁也，厭世也，皆足以戕生，亦不克不及盡回咎于社會也。”

許怡蓀

許怡蓀（1888-1919），名棣常，號紹南，安徽績溪人。1919年8月15日，胡適在《新中國》第一卷第4號頒發《許怡蓀傳》，開首寫道：“我的伴侶許怡蓀逝世了！他逝世的時辰是中華平易近國八年三月二十二夜七點半鐘。”至此，胡適早年的伴侶又少了一個，並且仍是最為密切的一個。

與程樂亭、胡紹庭等人一樣，許怡蓀少時也在績溪的思誠黌舍唸書。后來，一幫同親往了上海，年夜大都進了復旦公學，而許怡蓀進的是中國公學。據胡適回想，那時他住在校外，許怡蓀與他同居。中國公學閉幕后，許怡蓀與胡適都往了中國新公學。有一段時光，兩人同住《競業旬報》館中。胡適北上應考前，一度荒謬過活。其間，許怡蓀多有勸戒，并想法為胡適還債或籌集川資。

1910年9月，許怡蓀到杭州西湖白云庵關門唸書，“逐日稍讀《左傳》、《說文》、歐文、《史記》及Lamb’s Tales From Shakespeare與Grammar等書”。

1911年6月，許怡蓀考取浙江法官養成所，“欲稍攻法律王法公法，私法，及國際法，期于外交交際可以洞曉，且未來無論若何立品，抑或為消息記者，皆須稍明法理”。但是，進校不久，許怡蓀就廢棄了讀律之舉，緣由是“校中組織未善，徒剿襲東夷皮相，其于私法各科雖列國無甚懸盡，而行政等學，因政體之分歧，已掉研討之價值”。許怡蓀說，“此等黌舍，人品甚雜，籧篨戚施之態，心素惡之，故甚不欲側身其間以重違予之本意天良也”。

之后，許怡蓀萌發留學之念，并于1913年4月進進東京的明治年夜學，主修法科。不意，到日不久，國際戰事不竭，留日先生紛紜回國。許怡蓀雖欲留日，“恐有盡糧之憂”，又“不得不可”。合法許怡蓀決計回國時，又因途徑不服，只得留在東京。

此間，許怡蓀與在日皖籍同親高肖良、陶環中等人“相處甚得”。留日先生中，有人倡議儒教分會。許怡蓀是“一個熱情救國的人”，目睹國中年夜亂，“心里總想尋一個最基礎救國方式”，認為儒教可以救國，又誤認那些教會的人士是愛國志士，于是參加了他們的集團。胡適曾稱這個時代的許怡蓀完整是“一個主意復古的人”。

從1913年4月到1916年6月，許怡蓀在明治年夜學前后三年。1916年7月，許怡蓀與高一涵一同回國。回國后，對許怡蓀影響較年夜的一段經過的事況是介入績溪縣省議會議員的競選。對此，胡適回想：

那時安徽的政治，腐朽不勝，后來又有什么“公益保持會”呈現，專做操縱選舉的事。我們一班伴侶不愿意讓他們過太不難的日子，總想至多有一種否決的表現，所以勸怡蓀出來競選本縣的省議會的選舉。

胡適對許怡蓀知之甚深，對其人品、才幹等，都非常承認。開初，許怡蓀沒有承諾，經胡適幾番勸導，終極批准介入競選，表現“與其畏難畏縮，徒于事后嘆惜仇恨，何這般時勿計短長，出來奮斗，感到為我良知所安也”。當時，績溪縣知事李懋延拉幫結派、黨同伐異，掌控著績溪行政、司法、差人年夜權。競選時，李懋延四出運動，死力為“本身人”績溪視學廉潔造勢，成果“普通紳平易近懼其淫威，自願投廉潔的票”。對于胡適及績溪鄉賢支撐的許怡蓀，李懋延則應用權柄羅織罪名，四處宣稱“拿辦”。許怡蓀勢單力薄，又缺乏政治經歷，一時手足無措。1918年9月8日，他致信胡適：“‘十八子’（指李懋延，引者注）殘虐過火，人盡嗟怨，吾輩不克不及不籌法對於。但面前目今時局備極凌亂，宜若何著手，盼望得力，乞代留心為禱。”此時的胡適雖已名滿全國，但“遠水解不了近渴”，也只要從長計議。

1918年11月，經胡適推舉，河海工程黌舍校長許肇南批准許怡蓀來校傳授國文。胡適函告許怡蓀：“許君（許肇南，引者注）在美洲時曾讀過兄與我的政論長函，很信服兄的為人。與他同事，當可相投。”不久，許怡蓀接收這一教職。翌年年頭，胡適奔喪返京途中途經南京，特與許怡蓀一見。誰知，此次會晤，竟成永訣。

關于許怡蓀的逝世，胡適在《許怡蓀傳》中有所說起：

到了三月十七日，他就有病。開初他本身還說是傷風，竟不曾請大夫診看；直到二十一夜，他感到病不輕，剛剛用德律風告訴幾個同親。今天他們來時，怡蓀的呼吸已很短，不很能措辭。河海工程黌舍的人把他送到japan(日本)病院，病院中人說這是風行的時癥轉成肺炎；他的脈息都沒有了，病院不願收容。抬回之后，校長許肇南師長教師請著名的西醫來，也是如許說，不願開方。許師長教師再三求他，他才開了四方藥，藥還沒煎好，怡蓀的氣已盡了！

胡適與許怡蓀來往十余年，手札往來不竭。胡適在美時，與許怡蓀通訊多達48通（今朝可見），許怡蓀致胡適的信前后也至多有39通。兩人會商的話題，涵蓋家事、國是、文學、宗教、品德、法令等方方面面。彼此之間互幫合作、齊心同向，更是令人感佩。

許怡蓀往世后，胡適曾作文章《許怡蓀傳》、詩歌《許怡蓀》以志留念。胡適讚許怡蓀是一個“最忠誠，最懇切的大好人”，“一個最富于血性的人”，“他待人的懇切，居心的忠誠，幹事的當真，伴侶中真不不難尋出第二個”。1923年5月，高一涵娶到新婦，胡適傳聞后，勸他戒盡賭錢，多唸書，持續學問的工作，并言：“我經常想著怡蓀。自從怡蓀逝世后，我從不曾得著一個伴侶的諍言。……假如我有話在肚里，不願誠實向你說，我若何對住你，若何對得住怡蓀？”比擬而言，在胡適早年的伴侶傍邊，許怡蓀確切是最為寶貴的一個。

兩人來往的十余年，也恰是胡適人生不雅、文學不雅構成及演化的主要時代。作為厚交，許怡蓀對胡適的影響是深入而耐久的。胡適讚許怡蓀“益我最厚，愛我最深，希冀我最篤”，表現“我的勝利你都有份”，當為由衷之言。胡適又說，“他講座場地此刻雖逝世了，但他的精力，他的影響，永永留在他的很多伴侶的人格里，思惟里，精力里……未來直接又直接，傳到無限，怡蓀是不會逝世的”，異樣發自肺腑，情真意切。

結語

除了程樂亭、鄭仲誠、胡紹庭、許怡蓀，胡適早年的亡友里還有多人。如，廣東梅州的饒敬夫。1911年6月教學場地11日，胡適收到故人故交蜀川的信，得知饒敬夫逝世于廣州。胡適在日誌中寫道：“此君前殉其婦，吾輩救之，得不逝世，今乃逝世于反動，可謂所得矣。”又如，蒙古族的鮑希參。1914年1月24日，胡適讀到圣約翰所出的報紙《約翰聲》，“順手翻閱，見有哀鮑希參文，疑是澄衷同窗榮點，讀之公然”。再如，浙江臺州的張希古。1914年5月28日，胡適得張錦城一書，驚悉張希古亡故，不由寫道：“吾十四歲收澄衷書院識希古。希古緘默寡合，獨愛余，堅約為昆弟。別后數年，音問屢盡，方擬囑錦城訪之，乃驟得此耗，肺肝為摧！希古繁重，為友輩中罕有之人物，天獨不壽之，傷哉！”1917年6月，胡適所撰《伴侶篇》中，有“不幸程鄭張，少年骨已朽”一句，“程”指程樂亭，“鄭”指鄭仲誠，“張”則指張希古。

應當說，程樂亭、鄭仲誠等人，都屬于不幸早亡。對此，胡適哀思之余，也有反思：

吾安得不為社會哭乎？吾欲自問，又欲問國人曰：今之少年往往中道摧折，誰之罪歟？誰實致此歟？體干之不強耶？遺傳種性之虧耶？小我安康之不修耶？市政衛生之不潔耶？小我之戕賊耶？社會之遺毒耶？政治內亂之激刺耶？幻想之不達，不克不及與惡俗戰，不克不及與掉敗戰耶？

胡適為朋輩亡友的“摧折”總結了多方面的緣由，既有小我的，也有社會的。從小我層面論，亡友的不幸年夜多仍是本身形成。胡適本身就是一個例子：胡適的人生不雅、品德不雅等，“向之灰心，今成悲觀；向之縱酒狎邪，自認為名流風騷，今視為惡德；向之責人無己，今成自勵自奮——即此一轉移之間，已足長壽延壽而有余矣”。換言之，胡適早年即能“遷善、進德、立志”，很年夜水平上影響了其人生走向。胡適已經假定，假如他不失路知返，不留學番邦，“此時必久有老婆之累，家累日增，國是又不勝問，這般即不他殺，亦必醉逝世，病逝世，或先紹庭仲誠而殂謝，未可知也”。而從社會層面論，貧窮、疾病、愚蠢、貪污、搗亂等（胡適日后提出“五鬼”鬧中華的說法），對小我的損害也是不問可知的。由於各種緣由，胡適對“今之少年往往中道摧折是誰之罪”的題目并沒有深究，但以為“此不無研討之價值”。他在日誌、札記、時論等處為亡友作了零零星碎的記載，能夠是有心的，也能夠是有意的，但多幾多少留下了可供“研討”的材料。

羅志田說：“有沒有對本身所要飾演的汗青腳色的自發是極為主要的。”實在，胡適也是傖夫俗人，是凡體肉胎，走的也是和中國那時年夜大都青年一樣的人活路、肄業路，但胡適比普通青年略微榮幸、聰明，也比普通青年更自律、更勤懇，更盼望把本身“鍛造成器”。是以，胡適小我的悲觀朝上進步是顯明的，

1981年，茅盾在臨終之際募捐了25萬元稿費，建立茅盾文學獎。茅盾文學獎已成為中國最威望、最有影響力的文學獎項之一。值得留意的是，最早的茅盾文學獎評選運動產生在抗克服利前夜。正如雷達所言，“茅盾文學獎的汗青可追溯到1945年”1。1945年6月24日，重慶文藝界為茅盾舉行了“五十誕辰和創作生涯二十五周年”的留念運動，會上取得捐錢10萬元。茅盾等人最後約定建立“茅盾獎學金”以嘉獎青年文藝任務者，后經各方捐贈，終極建立了“茅盾文藝獎金”，并由“文協”組織舉行了以“鄉村生涯”為題材的征文運動。

1945年，南邊局為踐行《在延安文藝座談會上的講話》（以下簡稱《講話》）精力，經由過程“壽茅”運動在年夜后方確立了“國民文藝”標的目的。作為“壽茅”的重要運動，“茅盾文藝獎金”征文是實行年夜后方文藝新標的目的的主要方法。近些年，關于“壽茅”運動的研討已有若干結果。2但“茅盾文藝獎金”征文久長被沉沒在“壽茅”的光線下，以往研討多是在會商“壽茅”時捎帶說起，尚缺少體系性的深刻會商。3“茅盾文藝獎金”并不像已有資料所述，建立于“壽茅”談話會上。據筆者考核，“茅盾文藝獎金”征文的最後樣貌是“茅盾獎學金”，而這一變更恰好可以或許更直不雅地展示出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”實行的構思和調適。此次征文運動從組織籌備到公布評選成果，觸及年夜后方文藝實際轉向、“國民文藝”實行、培育青年作家、鄉村題材創作等主要題目。“茅盾文藝獎金”征文則表現出青年作家創作“國民文藝”的後果及意義。基于此，本文擬經由過程周全梳理和考核“茅盾文藝獎金”征文運動始末，探討抗克服利前后“國民文藝”在年夜后方的實行情形。

一、“國民文藝”規約下的“壽茅”及征文運動

在抗戰時代，“祝壽”是南邊局在年夜后方奉行平易近主活動、連合提高文人的一項主要舉動，這一結論已獲得學界公認。作為一種統戰方法，“祝壽”運動在年夜后方不足為奇。章濤指出，建立“文明旗號”是共產黨連合作家的主要方法，4而為作家祝壽是此中最為直接的情勢。為文明名人祝壽，最不言而喻的目標就是重塑作家的小我抽像，進而依托他們的名譽連合各方權勢，例如1941年的“壽郭”運動。但在浩繁祝壽運動中，“壽茅”尤為特別。究其緣由，一是此次運動內在的事務豐盛，若有獎征文運動就是“壽茅”所特有的；二是此次運動任重道遠，它肩負著調劑年夜后方文藝標的目的的重擔。1944年之后，年夜后方文藝界的焦點義務是根據延安文藝思惟將文藝標的目的調劑為“國民文藝”。在這個經過歷程中，“壽茅”及其征文運動起到了要害感化。

延安文藝話語開端參與重慶文壇是在1944年。1944年1月，《新華日報》以“摘要”的情勢刊發了《講話》。這是《講話》初次在年夜后方公然頒發，但最後它在重慶文藝界的奉行沒有獲得預期的幻想後果。1944年5月，何其芳、劉白羽抵達重慶宣揚《講話》，碰到了重重阻力。邵荃麟在《對于以後文藝活動的看法——檢查·批評·和今后的標的目的》一文中提到1945年之前《講話》在年夜后方的接收情形：“這個座談會（指延安文藝座談會——筆者注）的結果，在后方沒有獲得應有的廣泛和熱鬧的會商，倒毋寧說是普通地被冷漠了。”5

為了更好地傳佈和踐行《講話》精力，1945年南邊局依據延安經歷和年夜后方的現實情形，提出了“國民文藝”的不雅念。借由第一屆“五四”文藝節，郭沫若、茅盾、周而復等人對“國民文藝”停止了闡釋。郭沫若指出：“國民的文藝是以國民為本位的文藝，是國民所膾炙人口的文藝。”6茅盾以為文藝應該“共同著明天的平易近主活動”，站在大眾的態度上，熟悉大眾的氣力，表示大眾的請求。7絕對于郭沫若、茅盾高高在上式的闡述，周而復則闡釋得比擬詳細：“國民文藝”的真正主人是“休息國民民眾”，其泥土在村落和部隊里。他具體先容了延安的文藝經歷，如培育農人和兵士停止文藝創作。8這些闡述都誇大了“國民文藝”要面向休息國民，站在國民的態度上反應生涯。不丟臉出，周而復等人將延安文藝作為標桿，對“國民文藝”停止了刻畫和建構。同時，周而復也特殊指出，“國民文藝”不克不及只局限于“邊區和敵后”，要爭奪在全國范圍內，“完成國民的文藝這一巨大的汗青義務”。9那么，若何將“國民文藝”確立為年夜后方文藝新標的目的，就成了南邊局亟須處理的題目。

1945年3月，文明任務委員會因組織草擬《對于時局的進言》，被公民黨政府迫令閉幕。文明任務委員會是那時南邊局宣揚《講話》和連合提高文人的重要組織。在如許的汗青情境下，“壽茅”成為南邊局在年夜后方確立“國民文藝”標的目的的主要方法。“壽茅”運動的時光是1945年6月24日，這個時光點的選擇很是奧妙。茅盾誕生于1896年7月4日，1945年既不是他的五十周歲，6月24日也并非其誕辰。對此，茅盾給出的說明是：“以群不知從哪里探聽到我已五十歲了，便正式向我提出，說伴侶們愿在我五十歲誕辰那天為我祝壽。”10但這個說明很難令人佩服，為茅盾祝壽是那時文壇的一件年夜事，葉以群作為茅盾的老友，怎么能夠“不知從哪里”探聽了一個新聞就轟轟烈烈地籌備。實在，謀劃“壽茅”早在為老舍祝壽即1944年4月之后就開端了。據茅盾回想：“四四年四月初的一天，重慶文藝界舉辦了慶賀老舍創作運動二十周年的談話會，會后，一些年青人建議為我也搞一個慶賀會。”11吳組緗頒發在1945年6月24日《新華日報》上的留念文章《為中國實際主義文學慶祝》中也有明白闡明。12 1945年6月初，周恩來還曾特殊委派徐冰、廖沫沙與茅盾洽商祝壽事宜。顯然，“壽茅”時光的選擇是為了共同南邊局調劑年夜后方文藝標的目的的任務義務。“壽茅”不再是普通的文明運動，而是“把國民文藝進一個步驟確立為國統區文藝活動新標的目的的一個文明典禮”13。

祝壽當天，《新華日報》刊發了題為《中國文藝任務者的旅程》的社論和王若飛的評論文章《中國文明界的光彩 中國常識分子的光彩——祝茅盾師長教師五十壽日》。這兩篇文章回想了茅盾的創作過程，將茅盾建立為“國民文藝”的一面旗號。《新華日報》社論指出茅盾是一位“為國民辦事的作家”，他二十五年來創作的盡力標的目的就是“要為平易近族的束縛，要為民眾的幸福”。14接替周恩來掌管南邊局任務的王若飛高度贊譽了茅盾對新文學的進獻，稱贊他是新文藝“民眾化”和“中國化”的前驅者。王若飛將茅盾的創作與國民民眾的束縛工作相聯絡，指出茅盾所走的標的目的“是一切中國優良的常識分子應走的標的目的”15。經由過程確定茅盾在新文明活動中的引導位置，“國民文藝”得以承襲“五四”新文學傳統成為年夜后方的成長標的目的。《新華日報》社論在回想茅盾的創作過程時，重點誇大了他在鄉村題材方面的成績。社論以為茅盾訴述了“最平常而最巨大的老蒼生”的苦痛，描述了“敗落了的鄉村的恐怖情形”。16在“壽茅”談話會上，年夜會主席沈鈞儒也表現盼望茅盾“以后更多更多的寫國民，寫農人”17。不外，茅盾以為本身最遺憾和忸捏的是“不曾寫出中國的最平常而實在是最巨大的老蒼生”18。這看似是對茅盾創作評價的不合，實則是經由過程闡釋茅盾創作明白“國民文藝”的形狀。在茅盾的文學途徑被重塑為“國民文藝”途徑的語境下，對茅盾鄉村書寫的誇大表白了“寫鄉村”“寫農人”是那時文藝任務的重要義務。

固然“國民文藝”被確立為年夜后方文藝的新標的目的，但只停止實際闡釋是不敷的，更主要的是將實際轉化為實行。南邊局舉行的一系列祝壽運動往往具有必定的程式，例如詩詞唱和、談話會、特價出售著作等。與其他祝壽運動分歧的是，“壽茅”建立了“茅盾文藝獎金”，并舉辦了有獎征文運動。中國古代文學史上的文學評獎并不罕見，而抗戰時代社會動蕩、經濟嚴重，有獎征文運動就更為罕有了。1945年8月3日，《新華日報》《文藝雜志》以及重慶《至公報》登載了《茅盾文藝獎金征文啟事》，啟事如下：

茅盾師長教師五十誕辰，經各方募捐二十萬元，作為“茅盾文藝獎金”，并委托敝社同人代為征選，茲擬定簡則數條如下：

獎金額暫定二十萬元。

應征文稿以取材鄉村生涯之短篇小說，速寫，陳述為限。

文字以五千字擺佈為宜，最長不得跨越一萬字。

截止每日天期——今年十月底。

被選名額——五名至十名，獎金均勻分派。

被選稿件除致送獎金外，頒發或出書時之稿酬仍回作者一切。

被選稿件優先在《文藝》《文哨》兩雜志上頒發。

評選委員——老舍，章靳以，楊晦，馮乃超，馮雪峰，邵荃麟，葉以群。

來稿請寄重慶鄒容路蒼坪街新村六號文藝雜志社或林森路蹇家巷三號文哨月刊社均可。

文藝雜志社 文哨月刊社同啟

三十四年八月一日19

作為承辦此次征文的刊物，《文藝雜志》和《文哨》具有很強的右翼顏色。由于戰時特別的社會周遭的狀況，刊物更迭敏捷，待評獎成果公布之時，兩份雜志均已復刊，刊發獲獎征文的義務轉交給了葉以群、茅盾主編的《文聯》。葉以群不只是茅盾的老友，更是茅盾在黨內的機密聯絡接觸人。七位評選委員均是“文協”成員，除老舍沒有顯明的黨派顏色外，其他都是右翼人士。由此可見，此次征文是一場借助茅盾的小我名譽，將延安的工農兵文藝推向全國的右翼文明運動。而征文最焦點的請求就是“取材鄉村生涯”，這正合適以“寫鄉村”“寫農人”為基礎內在的“國民文藝”的請求。經由過程“壽茅”，南邊局將“國民文藝”確立為年夜后方文藝的新標的目的，而以“鄉村生涯”為主題的征文運動則促使“國民文藝”落實為詳細的文先生產運動。

二、從“茅盾獎學金”到“茅盾文藝獎金”

“茅盾文藝獎金”的最後樣貌是以獎掖青年為目標的“茅盾獎學金”，征文方法的調劑和確立折射出年夜后方右翼常識分子對“國民文藝”的構思，以及在實行經過歷程中的戰略調劑。據1945年8月3日《新華日報》報道，在祝壽談話會上，“某君”捐錢十萬元建立了“茅盾文藝獎金”。終極經各方捐贈籌得二十萬元，舉行了有獎征文運動。報道如下：

前月茅盾師長教師五十誕辰慶賀會上，有某君就地捐錢十萬元，作為茅盾文藝獎金，后又得開通、良朋、文明生涯、作家信屋、生涯、開國、新知、唸書、群益、北門、文光、自強等書店，合捐五萬元，六月二十四日慶賀會茶交流話費積余五萬元，合共二十萬元。傳聞現已委托文藝雜志、文哨月刊二社代辦征文，并已聘定老舍、靳以、楊晦、馮乃超、馮雪峰、邵荃麟、葉以群等七報酬評斷委員。征稿措施，是以反應鄉村生涯的短篇小說，速寫，陳述為限，文長以五千字為宜，最長不得跨越一萬字。至今年十月底截止，十一月內揭曉。應征文稿由《文哨》《文藝》二雜志代收。20

“某君”是正年夜紡織染廠總司理陳鈞，這筆捐錢是在董必武的授意下捐贈的。21眾所周知，董必武是南邊局的重要引導人。而陳鈞的成分也不只是愛國實業家那么簡略。陳鈞別名陳之一，1925年參加中國共產黨，曾代表中共浙江省委書記，后因被捕脫黨。1945年11月28日，中公民主開國會準備會議在重慶舉辦，陳鈞被推薦為準備干事，之后又被選舉為該會理事。22是以，捐錢并建立一項獎金盡非陳鈞的小我行動，應當是南邊局有打算的設定。不外，這筆捐錢建立的嘉獎，最後的稱號并不叫“茅盾文藝獎金”。經由過程翻閱重慶《至公報》，筆者發明了一則關于“茅盾獎學金”的報道，這則報道登載于“壽茅”運動舉辦兩天后，即1945年6月26日。它與“茅盾文藝獎金”具有顯明的聯絡接觸，但以往研討均未說起。報道如下：

陳鈞氏捐錢十萬元

將分贈五青年作者

【本報訊】日前茅盾誕辰會上，有陳鈞氏捐錢十萬元，作為茅盾獎學金，茅盾氏昨與友愛約定：由文協推薦作家評選數年來有培養之青年文藝任務者五人，每人贈給兩萬元，作為激勵。23

筆者在《牴觸的茅盾誕辰》一文中也發明了“茅盾獎學金”的說法：“昨天會上有位陳師長教師捐了十萬，作為茅盾獎學金。”24這篇文章的作者彭子岡餐與加入了祝壽談話會。固然沒有資料再說起“茅盾獎學金”，但茅盾曾談到他將捐錢交給“文協”，“盼望用來嘉獎青年作家”25。這些資料可以或許表白，茅盾等人最後預計將捐錢建立為“獎學金”，以激勵青年作家。但從8月3日《新華日報》的報道看，正式建立的“茅盾文藝獎金”與最後假想分歧。“茅盾獎學金”是由“文協”直接評選青年作家，而“茅盾文藝獎金”則采取了征文評選的方法，并規則了征文的題材、文體、字數。

固然征文啟事中沒有規則征文對象的成分，但“茅盾文藝獎金”面向的仍是青年群體。1946年3月，《文聯》登載了一則關于獲獎征文的短訊，里面提到了征文對象：“所征集之青年作家作品數百件，已由評選委員分頭核閱。”26別的，1946年2月28日，《新華日報》登載的《茅盾文藝獎金征文評選委員會啟事》列出了獲獎者和部門落第者名單。啟事如下：

（一）共收到征文一百另八篇（二）評選成果：甲等三名。徐疾：興文鄉疫政印景。田苗：互替的兩船夫。木人：豐產。以上每名各贈國幣四萬元。乙等二名。溫士揚：會議。李俞：還政于平易近記。以上各贈國幣三萬元。丙等三名：生群：鄉村的一角。夏培靜：么店子。汪文孫：風浪。以上各贈國幣二萬元。（三）委托文光書店代辦發送獎金，請于收到文光書店之告訴后，憑函印向該店支取。（四）進選各稿，將在《文藝雜志》《文哨》或其他刊物上陸續頒發。（五）未進選之稿，均已退還，惟下列各稿未有通信地址，請函告文光書店，即當退還：一、勤奮的酬謝（胡必信）二、進城（李業道）三、鄉間的大夫（鄧橋生）四、盼望（丁釗）五、拜訪記（曹濛靈）六、農人生涯（古弓）七、鄉下的一頁（實露）八、秋雨瀟瀟泣老農（石泉）九、小琪子（嵐風）十、劉家堡子（姚遠）27

由于年月長遠且受戰亂等原因的影響，今朝只能斷定徐疾、田苗、木人、夏培靜、溫士揚以及李業道6名作者的成分信息。徐疾，原名劉燕蓀，得獎之時只要20歲。他曾是光華附中的一論理學生，那時掉學就業家中。田苗（原名胡錫培）和木人（原名楊本泉）都是受過茅盾領導的文學青年，胡錫培就讀于重慶載英中學，楊本泉就讀于復旦年夜學。他們都是東北地域的先生社團突兀文藝社的成員，這個社團與茅盾關系親密。夏培靜是國立中心年夜學外文系的先生，仍是中心年夜學平易近主聯盟地下組織的成員。溫士揚即溫田豐，是一名報刊編纂，獲獎時29歲。溫士揚雖不是先生，倒是一名共產黨員，他曾在1937年末代表《新蜀報》趕赴延安采訪，遭到毛澤東的接見。他所寫的《延安通信》《毛澤東的印象和說話》等文章，第一次在重慶報刊向年夜后方讀者先容了延安風采和中共引導人的情形。介入征文運動的李業道是重慶青木關國立音樂院的一論理學生，后因從事先生活動自願入學。經由過程這些資料可以斷定，“茅盾文藝獎金”征文與“茅盾獎學金”一樣，都面向青年群體，尤其是提高先生。

綜合多種資料，或允許以描摹出此事的年夜致面孔：陳鈞在董必武的授意下捐錢十萬元，作為“茅盾獎學金”。而茅盾等人切磋后決議將捐錢交由“文協”，并請“文協”評選出五名青年作家作為獎學金得主。顛末調劑，“茅盾獎學金”改為了“茅盾文藝獎金”，由“文協”組織展開了以鄉村生涯為題材、面向青年作家的有獎征文運動。

董必武授意陳鈞捐錢就是為“國民文藝”宣揚和造勢，是以，獎金的建立和調劑都遭到“國民文藝”的規約。“茅盾獎學金”是由“文協”評選出“數年來有培養之青年文藝任務者”，也就是得獎者最少在文藝界小著名氣，這就不難使評獎成為文藝界的自娛自樂。而“茅盾文藝獎金”采取征文的方法，可以或許營建一種全平易近介入“國民文藝”創作的社會氣氛，有利于擴展“國民文藝”的傳佈范圍和社會影響。更為主要的是，它面向全社會停止征文，可以或許推進更多人介入到“國民文藝”實行中。別的，“茅盾獎學金”的“數年來有培養”這一前提過于含混，作甚有培養，哪些方面的培養，很難詳細界定，而“茅盾文藝獎金”征文詳細到鄉村題材，就明白指向了“國民文藝”。

固然獎項的建立經過的事況了較年夜的調劑，但面向青年作家的請求是一以貫之的。這表現出在獎項design者的構思中，青年群體是實行“國民文藝”的主要氣力。現實上，年夜后方右翼常識分子對青年群體的器重在此之前就已浮現。1945年3月，葉以群、邵荃麟等人舉辦座談談判討《文哨》創刊任務。這場座談會實則會商了若何在年夜后方踐行延安文藝思惟——“共同著今朝平易近主活動的需求，我們應當做些什么，以及如何做”28。餐與加入座談會的葉以群、邵荃麟、茅盾都與“茅盾文藝獎金”親密相干。葉以群和邵荃麟不只是評選委員，仍是承辦征文的《文哨》《文藝雜志》的主編，這幾人在征文運動中具有較年夜的話語權。所以，這場座談會也可以從正面展示“茅盾文藝獎金”調劑的內因。夏衍提綱契領地指出：“處理中國題目，重要的是農人題目；所以，我們的任務要面向鄉村，青年也要面向鄉村，到鄉村中往。”29針對若何“面向鄉村”，與會職員中發生了兩種不雅點：周而復和戈寶權以為要依附生涯在鄉村的作者和讀者，最好直接在工農兵中培育和挖掘作家；茅盾和夏衍則將重點放在了青年身上，以為要提倡青年面向鄉村，到鄉村中往。茅盾還就若何培育青年停止了具體論述：一方面，應用通訊和說話等方法領導青年書寫鄉村；另一方面，輔助生涯在鄉村的文藝青年景為作家。30茅盾在此所誇大的領導青年面向鄉村，就成了之后“茅盾文藝獎金”評選的焦點請求。

當然，《講話》的焦點是培育工農兵作家，戈寶權和周而復的不雅點更合適《講話》精力。但年夜后方政治周遭的狀況與延安完整分歧，就“茅盾文藝獎金”得主的情形看，年夜大都都是在校先生。在工農兵中挖掘和培育作家不是短時光內能完成的，即便培育鄉村的文藝青年都具有相當的難度。別的，茅盾等人提倡青年面向鄉村也與那時中共中心的政策有關。1945年1月，為應對公民黨倡議的“常識青年參軍活動”，中共中心號令年夜后方青年到鄉村往。《新華日報》在一篇談鄉村任務的文章中也指出，年夜后方的鄉村任務“單薄的像一塊未開墾的童貞地”，需求千萬萬萬常識青年從城市走到鄉村往。31是以，茅盾等人將培育工農兵作家轉換為培育文藝青年，并非是他們居心疏忽《講話》的請求，而是依據年夜后方特別周遭的狀況，為了“共同著今朝平易近主活動的需求”做出的響應調適。

從“茅盾獎學金”到“茅盾文藝獎金”，評選方法由直接評選青年作家調劑為以鄉村生涯為題材、面向青年作家的有獎征文。這種調劑明白提醒出“茅盾文藝獎金”征文與“國民文藝”的關系，加強了“國民文藝”的傳佈效率。經由過程征文領導和培養青年是年夜后方實行“國民文藝”的一種方法，這種方法差別于延安培育工農兵作家的形式，表現出年夜后方與延何在文藝人才儲蓄條理、培育方法等方面的差別，反應了茅盾等年夜后方右翼文人在踐行延安文藝思惟經過歷程中的戰略調劑。

三、年夜后方青年作家的“國民文藝”創作轉向

“茅盾文藝獎金”征文運動在青年先生中惹起了較年夜反應，并且確切吸引了他們追蹤關心并表示鄉村。突兀文藝社動員社員寫稿應征，還曾打算將取得甲等獎的三篇小說作為“突兀文藝叢書”出書，只是沒有湊足印刷費而未能實行。徐疾和夏培靜在此之前也頒發了數篇作品，徐疾頒發過小說《萬萬家中的一家》以及譯作《莎翁舊居》《二十年前的約會》，夏培靜頒發過小說《風雨夜》。這些青年先生獲獎前頒發的作品，盡管寫于抗戰時代，但聚焦的是通俗青年先生追蹤關心的題目。例如夏培靜的《風雨夜》，講述的是幾個青年先生墮入戀愛的苦悶中無法自拔的故事。可見，“面向鄉村”的“茅盾文藝獎金”征文促使青年先生將眼光從校園轉向鄉村。

在《茅盾文藝獎金征文啟事》中，最為顯明的請求是“取材鄉村”。對于鄉村題材的著重，是延安工農兵文藝的特色。正如前文所述，“國民文藝”的提出是年夜后方常識分子對《講話》的照應和實行。比擬工農兵文藝，“國民文藝”這一提法具有自然的符合法規性和公道性。起首，與“工農兵”如許帶有光鮮無產階層顏色的詞匯分歧，“國民”這一概念是比擬中性化的，那時不只共產黨方面在應用，公民黨方面也在爭取這一概念的說明權。32現實上，從“國民文藝”的闡釋和實行來看，其內在曾經無窮接近于工農兵文藝。只是鑒于那時公民黨對階層斗爭、右翼文藝的抵抗，在年夜后方應用統戰性質的“國民文藝”更為平安，也更具有符合法規性。其次，無論郭沫若仍是茅盾，個人空間在闡釋“國民文藝”時，對“國民”的闡述都是比擬籠統的，也沒有詳細的指向。而“茅盾文藝獎金”征文明白請求取材鄉村，就使得“國民”這一底本中性化的詞匯帶有了右翼顏色，即鄉村的、階層的。在《文哨》座談會上，茅盾以為要多激勵鄉村題材的創作，刊物應當放寬對此類作品的請求，“只需內在的事務好，技能即便差一點，或許年夜體可以，某些方面差一些的”都可以登載。33從頒發的獲獎作品看，“茅盾文藝獎金”征文就是在如許的準繩下評選的。而聯合獲獎征文，茅盾所言的“內在的事務好”實則是合適“國民文藝”的創作主題、不雅念以及態度。

統不雅這些獲獎征文，固然帶有青年作家創作的青澀感，但展示出了年夜后方鄉村生涯的諸多面向。《興文鄉疫政即景》34講述了瘟疫之下鄉鎮官員疏忽蒼生逝世活，層層剝削中飽私囊的故事。《互替的兩船夫》則經由過程兩個船夫鬼使神差的命運，反應了拉壯丁帶給大眾的磨難。《豐產

蕭紅是20世紀30年月魯迅口中“當今中國最有前程的女作家”（《魯迅同斯諾說話收拾稿》），是80年月楊義著作里“三十年月的文學洛神”（《中國古代瑜伽場地小說史》第二卷）。她31歲的性命固然長久，但以性靈之火熔鑄的作品與傳奇可謂密實而豐盛。關于其最后頒發的一篇文章，學術史上有四種分歧不雅點，或以為是《小城三月》（葛浩文），或提出是《馬伯樂》續稿（劉以鬯），或揣度是《給亡命異地的西南同胞書》（狄），或協調為“《馬伯樂》續稿第九章（也是最后一章）是蕭紅著作中今朝所發明最后頒發的小說，而《‘九一八’致弟弟書》是最后頒發的一篇文章”（葛浩文）。

近日翻閱《柳州日報》，偶爾發明一篇簽名“蕭紅”的《隨感錄》，未見曾經出書的九種《蕭紅選集》、百余種蕭紅列傳類冊本、《蕭紅年譜長編》及其他蕭紅相干研討材料收錄或記錄，當為蕭紅主要佚文。此文載于《柳州日報》副刊“進修生涯”第二期，出書時光在1941年11月11日。而連載《馬伯樂》續稿第九章最后部門的《時期批駁》教學第4卷第講座場地82期的出書時光是1941年11月1日。這就供給了關于蕭紅“最后頒發的一篇文章”這一題目的新能夠。

《隨感錄》分三則，順次題為《“男女之間”》《圈套》《愚問》，僅600余字，先照錄如次：

隨感錄

蕭紅

一、“男女之間”

比來觀賞一間黌舍，看見一個教室的一書桌截分了二截。訊問之后才了解那張書桌本來是男女共用的，由於女的覺得“男女同桌傷風敗俗！”而男的也有同感，便搬了座位到后面往。這真是“男女之年夜防！”“男女授受不親”的因襲思惟至今仍佔據在我們青年先生的腦海里。

黌舍里的男女座位的編排，按例是男的在一堆女的在一堆。遇有雙數才不得已把男女編在一路；這些師長教師們的男女界線的威嚴曾經可不雅，但料不到有些青年們卻還更“透澈”與“提高”。

我們請求不受拘束同等光亮正年夜的男女關系，否決虛假的禮教縛束，那些嘴里哼著“男女授受不親”的師長教師們，暗地里恰是三妻四妾的家伙！

二、圈套

一位年夜學的伴侶告知我說：“男子最好的個人工作是藏書樓理員，書記之類。”

我說：“為什么呢？”

“由於閑，簡便，最合適于男子。”

哦！本來這般！

我們的老師長教師說男子無才即是德，男子應做賢妻良母；希特勒之徒說男子要回到廚房往；舊式的師長教師們說男子要找簡便的個人工作，實在這些都是圈套。

男子要透澈束縛，就要打破一切圈套，要敢擔當一切任務。由于心理的分個人空間辨以致于男子不克不及勝任的任務實在是沒有的。有，就是誤進社會的汗青的圈套的緣故。

三、愚問

一位年夜學傳授教誨他的先生說：“一切哲學思惟、實際、文藝都是人類感性和情感的共通的流露，是沒有社會階級性的……但你們不要讀卡爾，高爾基等的作品，由於他們是普羅層思惟……”

“師長教師你不是說思惟，文藝沒有社會層的性質的嗎？”先生問。

80多年曩昔，是日《柳州日報》的筆跡雖已不甚清楚，但仍是基礎可以辨識。值得詰問的是，這篇簽名“蕭紅”的作品，是出自《存亡場》統一作者之手嗎？她何故會呈現在《柳州日報》？有沒有其他資料說起呢？

眾所周知，“蕭紅”是張迺瑩1935年12月出書《存亡場》時，初次應用的筆名。但平易近國報刊簽名“蕭紅”者有其復雜性，存在著不止一個“蕭紅”。判定《隨感錄》是“三十年月的文學洛神”蕭紅之集外遺珠，需求過硬的來由。這里羅列三個方面。

其一，光鮮的女性認識。新見《隨感錄》三則，前兩則都關乎女性，可見作者對女性題目的追蹤關心與敏感，已然隱現著作者的女性成分與女性態度。更為主要的是，無論是第一則《“男女之間”》，仍是第二則《圈套》，都有光鮮的低垂的女性認識。第一則已然把女性的感觸感染放在男性後面，而“我們請求不受拘束同等光亮正年夜的男女關系，否決虛假的禮教縛束”更是可以視作女性主義的宣言。第二則會商女性的個人工作，顯然觸及婦女束縛的焦點題目，而并置從“老師長教師”到“希特勒之徒”再到“舊式的師長教師們”的諸多堂而皇之的說辭，賜與“實在這些都是圈套”的斷語，更是表現了作者可貴的甦醒與決盡的氣力。蕭紅多舛的喜劇人生付與了她對女性喜劇的深入體驗和高度敏感，“我最年夜的悲痛和苦痛，即是做了女人”（石懷池《論蕭紅》），可謂沉痛。

其二，顯明的魯迅影響。蕭紅是魯迅暮年最為喜愛的青年女作家。魯迅對蕭紅的激賞與獎掖，蕭紅對魯迅的傳承與悼念，可謂兩代作家之間如父如女的文壇美談。蕭紅對魯迅及其作品無疑是熟習的，對魯迅雜文起步階段的《隨感錄》，天然也不破例。從情勢與題目看，《隨感錄》三則可以視為對魯迅在《新青年》《語絲》等期刊首創的《隨感錄》書寫的繼續與請安，是魯迅影響的表示與成果。從內在的事務與思惟看，非論是第一則的“傷風敗俗”“男女之年夜防”“男女授受不親”，或是第二則的“圈套”，第三則的“高爾基”“普羅”，都是魯迅作品中屢次呈現并會商過的要害詞，其背后對虛假禮教的提醒與批評，對婦女束縛的剖析與思慮，對文藝階層性的回嘴與主意，也是一脈相承。從伎倆與作風看，《隨感錄》三則都是經由講座場地過程提醒譏諷對象的自相牴觸之處，來顯示其虛假、陰險和荒謬好笑。這恰是雜文之“投槍”“匕首”般的“魯迅風”。

其三，類似的說話作風。反復品讀這篇《隨感錄》，總感到其說話之簡練，對話之簡潔，分句之冗長，都有與瀏覽蕭紅其他文字很是接近的“滋味”，浮現出類似的說話作風。第一則的“按例”，是蕭紅散文中的常用詞之一，在《三個無聊人》《孤單的生涯》《回想魯迅師長教師》等文章中都有應用，如“按例是如許”“按例買的面包和火腿”等。第二則末尾的“緣故”，也是蕭紅作品中的一個高頻詞。有時和“由於”搭配呈現，有時是與《圈套》一樣的零丁呈現，如《一九二九年末愚蠢》的“是老廚子的鼻頭流著淨水的緣故”，《我之讀世界語》的“就是把它看得太不難的緣故”等。第三則以近乎笑話的方法，經由過程簡略的師生對話，表達對“年夜學傳授”的諷刺，提醒其自相牴觸與荒誕之處，也與小說《馬伯樂》的“笑話”情節很是類似。

至于《隨感錄》何故會呈現在《柳州日報》，則能夠和時任《柳州日報》總編緝姜慶湘有關。《古代作家駱賓基》（北京燕山出書社1989年版）多處說起姜慶湘，如“1940年末，駱賓基抵達桂林，幾位浙東時代的友人——聶紺弩、石聯星以及姜慶湘、王鏞镕佳耦聞訊相迎”等。《駱賓基小說選》之《后記》說起的“我遂應中山年夜學的友人姜慶湘傳授約會往廣東坪石了”，可以坐實姜慶湘確系駱賓基之“舊雨”；而“在九龍樂道蕭紅師長教師病榻前”的交通，則供給了獲得蕭紅文稿能夠。別的，端木蕻良與姜慶湘也是伴侶。端木暮年與友人手札中仍對姜有牽掛和等待：“我病仍欠好，姜慶湘久未通信，暮年能相見，當為一年夜快事”（1978年致劉承思）。是以，暫居噴鼻港的蕭紅之《隨想錄》，經身邊友人之手，離開姜慶湘的案頭，被編進《柳州日報》，應是符合邏輯的推想。

令人敬佩的是，1992年漓江出書社出書的《抗日戰鬥時代的柳州日報》收錄有鄧冠濂執筆的《抗日戰鬥時代中共在〈柳州日報〉的運動》，就已明白提到“副刊還登載了一些作家的文章，如黃藥眠《論詩的創作》、蕭紅《隨感錄》等”。遺憾的是，這般主要信息，30多年來仿佛沒能獲得蕭紅研討界的應有追蹤關心，沒能順藤摸瓜，找到這篇為蕭紅“最后頒發的一篇文章”題目供給新能夠的文章。

蕭紅《隨感錄》的創作時光，從“比來觀賞一間黌舍”看，當在1941年8月再次住進瑪麗病院之后。此文在80多年后從頭浮出水面，作為“新史料”呈現在學術界眼前，無疑提出了新題目，也發生了新的研討空間，其主要的史料意義和研討價值無須置疑。如若“能夠”不克不及消除，甚至獲得進一個步驟確證，則不只豐盛了蕭紅文學作品創作類型，以此前不為人知的三則短文彌補了蕭紅雜文創作的“空缺”，並且是作者低垂的女性認識的集中表現，是蕭紅在魯迅去世之后進修魯迅、請安魯迅的又一創作。

（作者系重慶師范年夜學文學院傳授、海南師范年夜學文學院博士生導師）