作家是沒有退休年紀的，性命不息，創作不止。這是作家吳泰昌給我的啟發，也是無言的模範。當下文壇，吳總是一位休息模范，老驥伏櫪，志在千里。唯一無二的是，他被文壇譽為“中國現今世文學的活化石”。

我趕到北京向陽區西壩河吳老住的小區，坐電梯至五樓，敲門，敲半天，無人承諾，再敲，高聲喊，依然無人承諾。電視足球賽的講解從屋里清楚地傳出來。我只能取出手機，撥號碼，聞聲屋里德律風鈴聲響起來，隨后“嚓嚓”的腳步聲響起，德律風通1對1教學了。

“吳老，我在您家門口呢，請開門。”

“噢噢，噢噢噢。”吳老放下德律風，過去開門。

門只能開一條縫。他滿頭銀發，淺笑著站在門口，側身讓我出來。放眼一看，滿房子都是書刊、各類材料，重堆疊疊，高高下低，一向堆放到門口。能走路的處所，宛若曲折小路。

沙發上也堆滿材料。那應當是帶拐角的三人沙發，現在僅能坐下一小我。他讓我坐沙發，本身隨手牽來一把凳子坐在我對面。環顧屋里，那能夠是獨一還可以坐的板凳。沙發對面墻壁上的電視機，足球隊員們依然劇烈地抗衡著。

吳老隨手將電視聲響調至極小，面露歡樂，滾滾不停地措辭，問故鄉的情形，問伴侶的情形。他的口音帶著濃濃的皖南味。

十幾年前我和詩人江耀進第一次采訪他，文章頒發后我給他送樣報，他曾經搬進此刻的家，那天，他很興奮。從那以后，我單獨或和伴侶一路，屢次來看過他，這套三室一廳的屋子面積不算小，書刊材料日漸聚積，曲折小路通向衛生間、臥室、書房。如許的景不雅簡直沒有變過，獨一的變更，是他早已戒煙。

我說：“吳老，你像是住在倉庫里。”我提出幫他整理掃除一下，被他果斷地謝絕了。“不克不及動，不克不及動，他人一動我就找不到了。”

吳老坐擁書城，退休后完成“親歷大師”系列作品《我親歷的巴金舊事》《我熟悉的朱光潛》《我了解的冰心》《我清楚的葉圣陶》《我熟悉的錢鍾書》等作品，還有，他正在寫作的“心目中的孫犁”。

舞蹈教室

2019年11月10日，吳泰昌文學館在安徽當涂縣開館。開館前一個月，他回到老家當涂，我回合肥探望怙恃，后開車往當涂，陪他一路看文學館的布置。作品及生平坦示櫥窗上都裝有玻璃，有點反光，那些小字他最基礎看不明白。我細心看了，發明有幾處將一些作家的名字寫錯了，立即提出讓本地職員修正。

文學館坐落于當涂縣藏書樓二樓，館名“吳泰昌文學館”六個年夜字由中心文史研討館館長袁行霈題寫。進進文學館年夜門，右手邊是吳老半身泥像，神色氣質繪聲繪色。年夜廳里，浩繁作家的題詞令人線人一新，如春天里百花怒放。

吳泰昌文學館分為“家鄉歲月”“北年夜肄業”“在《文藝報》的日子里”“芳華長駐”“與大師同業”5年夜板塊，展出數百幅可貴圖片和材料，清楚地展示出他的文學旅行過程，也從一個正面展示出今世文學的成長過程。

此日，來自全國各地文藝界人士和當涂縣一中先生共200多人餐與加入運動。

揭幕式前一天，我和吳老在文學館年夜門分辨或合拍了很多照片。令人難忘的是，年夜門口一面墻上繪制的《親歷文壇六十年》文學輿圖，最能闡明吳泰昌的文學萍蹤和文學成績。輿圖中心地位，是白髮童顏的泰昌師長教師，周圍，是一條條紅線聯絡接觸著的現今世文學史上浩繁的文學大師：周揚、郭沫若、陳白塵、陳學昭、沈從文、葉圣陶、錢鐘書、任繼愈、夏衍、張天翼、冰心、楊晦、姚雪垠、王瑤、陳荒煤、田間、張恨水、朱光潛、嚴文井、巴金、茅盾、李健吾、阿英、馮牧、陳涌、李一氓、陽翰笙、曹禺、臧克家、王任叔、趙樸初、張光年、唐弢、孫犁、吳組緗、柯靈、楊絳、周立波、郭小川、艾青、劉白羽等等。

這每一條紅線，都有著出色的文學故事、文學成績和性命的綻放。

吳泰昌1938年4月15日誕生于安徽馬鞍山市當涂縣城關五條巷，四個月前japan(日本)侵犯軍攻占南京，形成震動中外的“南京年夜屠戮”慘案。當涂與南京近在天涯，形式異常求助緊急。他剛誕生不久，即隨母親、三哥輾轉到戰時江教學西第一兒童保育院。他的母親是保育院保育員，他也就成了院童。一張聚會場地能夠是兩歲擺佈的照片，是別人生的第一張照片。照片上的他虎頭虎腦，抬起一只手放在太陽穴上，像是在思慮什么題目。那是填寫進院掛號表用的照片。

抗日戰鬥成功后，1946年春，吳泰昌隨年夜人乘木船回到當涂縣城。他讀小學，母親是小學教員。由於母親任務變更，他的小學先后就讀連合街小學、霍里鎮小學、城關修才小學講座場地。1949年新中國成立，他跳級考進當涂中學。1955年，17歲的吳泰昌考進北京年夜學中文系。那時，中文系本科是五年制。本科結業，他留校讀研，1964年結業。算來，他在北京年夜學前后唸書9年。他原來可以留校任教的，可是《文藝報》社需求他，他就到《文藝報》做了一名編纂，持久從事文學編纂任務。1984年至1998年，他擔負《文藝報》副總編、第一副總編，編審，后為報社參謀。1992年起為享用國務院特別補助專家。1979年9月他參加中國作家協會，為中國作協第五、六屆全國委員會委員，第七至九屆全國委員會聲譽委員，同時兼任中國散文學會、冰心研討會聲譽會長、中國陳述文學學會參謀、《兒童文學》編委等。他親歷文壇60多年，暮年保持“親歷大師”系列寫作，已出書散文、評論集30余部，代表作品有《藝文軼話》《文苑漫筆》《文學情思》《夢里滄桑》等，《藝文軼話》獲新時代全國優良散文集獎，他還主編了《中國新文學年夜系（1977—2000年）散文卷》等多種著作。

癸卯兔年，吳泰昌已是85歲高齡，我又往探望他。他方才做完體檢，各項目標都正常。問他比來在寫什么，他說，要把寫孫犁的書寫完。天津晚報約他寫一篇留念孫犁的稿子。他說，資料多了，反而欠好寫。

《孫犁文集》第四冊，此中有篇文章《文學和生涯的路》，副題目是“同《文藝報》記者說話”。從文中可以看出，《文藝報》是想請孫犁聊下“若何藝術地反應生涯”。孫犁側重談了三個方面，一是生涯的經歷和積聚，生涯的經過的事況是重要的；二是思惟涵養；三是文藝涵養。采訪孫犁的《文藝報》記者，就是吳泰昌。

孫犁曾在一篇文章中特地說了此次采訪：

本年春天，泰昌同道對我停止了一次采訪，就是登在今年六七月份《文藝報》上的那次說話。我是很不善談的，特殊不習氣于灌音。泰昌同道帶來一臺灌音機，放在我們對面坐的方桌上。我對他說：“不要灌音。你記載吧，要否則，你們兩位記。”那時在座的還有百花文藝出書社的一位同道。

泰昌同道不措辭，淺笑著，把灌音機往后拉了拉。等我一開講，他就漸漸往前推一推。如許反復幾回，我也就習氣了，他也終于完成了義務。當然，他可以或許完成義務，還由於在同我接觸中，他表示出來的真摯和謙虛的任務立場。

這采訪的畫面感極強，令人忍俊不由。

孫犁如許評價吳泰昌的作品：泰昌同道的文章，短小精幹，文字流利，訂正詳明，耐人尋味。讀者用很少時光，能獲得很年夜收益。寫文章，不尚高遠，選擇一些小標題。這些措施很可取。小標題當真往做，做到能以自負，并能守信于人，守信于后世，守信于迷信，標題再小，也是有價值的。

讀泰昌老的作品，研討他和現今世浩繁文學大師的文學來往，真的是獲益很多。

時間荏苒，歲月如梭。季羨林師長教師分開我們已有15個年初了，但25年前與這位學界泰斗的一次對話，卻給我留下了畢生難忘的記憶和教益。

那是1999年5月，江蘇省哲學社會迷信界結合會組織編寫《今世江蘇學人》叢書，想請季羨林師長教師為這套叢書作序。于是，我特地往北京造訪了師長教師。

與季羨林師長教師的秘書李玉潔教員約好時光后，我便離開北京年夜學朗潤園13號公寓。在這之前，我一向敬佩著季羨林這個閃光的名字，也讀過他不少著作，但與師長教師面臨面交通，既佈滿等待又有些許嚴重。

剛在客堂坐下，季師長教師就從書房走了過去。只見他一襲樸實的衣衫，身材瘦長、精力矍鑠，在與我握手時，還叫出了我的名字。他慈愛親熱的笑臉，好像春日的熱陽，剎時遣散了我心坎的局促不安。

我說：“季老，您是國粹巨匠，我從年少唸書時就對您敬慕已久。”

會議室出租

他私密空間擺了擺手，“我稱不上什么巨匠，只是一個研討西方文明的學者，文筆不如你們作家，學問也不是很深摯。王國維、陳寅恪、吳宓，他們才是真正的巨匠。”

一代鴻儒，竟是這般的謙虛！其謙謙正人的風采和守愚藏拙的品德，使我深為激動。

季羨林師長教師是1956年中國迷信院哲學社會迷信學部委員，談起社會迷信，他說：“扶植中國特點社會主義古代化，天然迷信與社會迷信并駕齊驅、比翼齊飛，應當成為主要的‘中國特點’。也就是說，‘中國特點’必需表示在中國長久豐富的文明積淀上的科技立異。如許的古代化才是別具特點、標新立異的。而要做到這一點，需求中國的科技任務者與人文社會迷信任務者聯袂并進、合作互補。此刻，社會年夜周遭的狀況對哲學社會迷信器重不敷，我們一方面要多呼吁，一方面要為繁華哲學社會迷信多做實事。”

講到這里，他拍了拍我的肩，“你們江蘇仍是器重哲學社會迷信的，讓你這么年青就往引導社科聯的任務，此刻又要編寫叢書，為在江蘇的社科名家歌功頌德，這就是辦實事。”

師長教師對成長哲學社會迷信的高近視野和對晚生后學的關愛激勵，讓我深受教導。

當我報告請示江蘇人文社會迷信範疇的學科代表人物和學術結果時，季師長教師說，“江蘇是文明年夜省，名家薈萃，我只清楚大要，與他們也聯絡接觸未幾。”但我提到幾位有名學者時交流季師長教師的插話，使我心生敬畏、驚嘆不已。

我先容汗青學家王繩祖師長教師出書了10卷本《國際關系史》，季師長教師說：“他還寫過《歐洲近代史》。”我先容文史學家孫看的現代文學研討結果時，季師長教師說：“他在20世紀30年月頒發的文章還獲得朱自清、聞一多師長教師的夸獎。”我先容廖序東是享有盛名的語法學家時，季師長教師說：“他也是研討《馬氏文通》的專家。”

短短幾句插話，顯示了季羨林師長教師學貫中西和出色的記憶力。難怪他精曉多國說話，在古文字學等十幾個學科的研討範疇，都有本身獨到的看法和精深的成就。

季羨林師長教師數十年如一日，謹小慎微于學術研討和教書育人，談起做學問，他對我說：“做學問必定要眼勤手勤腦勤，永遠不克不及停下思慮，不克不及停下自力思慮。”

季羨林師長教師從十幾歲到耄耋之年，一向筆耕不輟，用文字傳遞對美妙人格的固執尋求和對人生的深入思慮。他的散文，斷章墨跡流淌著天然平庸的真情實感，字里行間包含著深入的人生哲理。他說：“寫文章必定要有新意，沒有新意就不要動筆，更不要拿出來頒發。講廢話、鬼話的文章沒有人愿意看的。”

師長教師溫和而佈滿聰明的話語，好像山澗清泉，徐徐流淌，津潤著我的心靈。我靜靜地凝聽著，感觸感染著他身上披髮出來的那種睿智、儒雅與謙誠，感觸感染著常識的氣力和人道的輝煌。

不知不覺，一個多小時曩昔了。當我起身離別時，師長教師淺笑著送我到門口。那一刻，我了解，此次會見和對話，將成為我平生的可貴財富。

師長教師之風，平地仰止。走近季羨林，與師長教師聊學術、聊寫作、聊人生，加倍深切體悟他的宏儒碩學而不事聲張、嚴謹治學而不掉寬厚、正派為人而不無風趣。師長教師用他的品德文章，詮釋了什么是真正的巨匠風范。

從北京回來不久，我們就收到了季羨林師長教師為《今世江蘇學人》叢書所寫的序文。第二年10月，我的舊書《21世紀成長計謀論綱》出書，當即寄給師長教師請教，并瑜伽場地致信慶祝他的90歲誕辰。十多天后師長教師托李玉潔教員給我捎來了新出書的《中華散文收藏本（季羨林卷）》。

現在，25年曩昔了，與季羨林師長教師的長久會見和對話，一直如殘暴星斗般，在我的腦海熠熠生輝，沾染著我，鼓舞著我，敦促著我……

（作者為作家、傳授，江蘇省哲學社會迷信界結合會原黨組書記）

有一個王獻之小時辰練字的故事，聽起來像是無稽之談，卻出自野史《晉書》第八十卷、第五十傳記：“（獻之）七八歲時學書，羲之密從后掣其筆不得，嘆曰：‘此兒后當復有年夜名。’”

這個故事很不難讓人懷疑：寫字要這么用力握筆才行嗎？如許豈不是弄得過于嚴重，怎么能寫得好字呢？

這種猜忌是有事理的。早于二王約二百年，東漢蔡邕《筆論》言：“書者，散也。欲書，先散懷抱，任情恣性，然后書之。”晚于二王約一千二百年，明代費瀛《年夜書長語》言：“書者，舒也。肚量舒散……乘興一揮，自有瀟灑出塵之趣。”他們說的就是這個事理：寫字仍是要消失、伸展才好。一小我在拘謹、嚴重的狀況下，不成能寫出天然、流利的字來。杜甫《飲中八仙歌》云：“張旭三杯草圣傳，脫帽露頂王公前，揮毫落紙如云煙。”許瑤《題懷素上人草書》云：“醉來信手兩三行，醒后卻書書不得。”可見，就連張旭和懷素如許的頂流高手，也要借著酒勁放飛自我，才幹寫出正常狀況下寫不出來的好字。

那么，王獻之的故事，假如確有其事，又該怎么說明呢？或允許以用老子描述“赤子”精氣充分的那句話來說：“骨弱筋柔而握固。”——嬰兒筋骨荏弱，可是握住年夜人的一根手指，還就是不不難抽出來呢。王獻之七八歲，也仍是一顆“赤子之心”，再加上精力專注，不用有興趣識用力緊握，也天然構成一股子勁道，以致于王羲之悄瑜伽教室然從背后抽他手中的筆也抽不出來。

但是，在精力充分且專注的同時，也仍是要放松，兩者并不牴觸。周星馳用功過的那本斯坦尼斯拉夫斯基的《演員自我涵養》中說道：“肌肉的放松永遠是一切發明任務的第一個步驟。”斯巨匠還說，演員在舞臺上，由于嚴重，“不知不覺地，他會加倍盡力，甚至是強迫本身；這長短常蹩腳的，由於他的盡力曾經離開了演員的明智和意志的把持”。過度的嚴重和盡力仍是有需要的，過度的嚴共享會議室重招致過度的盡力，那就太“卷”了。

往年冬天，在某個留念沈尹默生日140周年的展覽上，有一幅字，聽說是沈氏書房原件，估量是四尺對開，鏡框裝裱，寫的是：“假如身心處于高度嚴重的狀況，心境焦躁就會有所加強，于是，年夜腦皮層的效力也會當即降落，所以在任何情形下，都應當停止使身材堅持松弛狀況的操練。”有標點，衰敗款，沒蓋印。字像是最基礎沒練過，就教策展人，也不知其來歷。這么一幅字掛在書房里，不論在什么地位，想來都很是顯眼，甚或刺眼。顯然交流，沈尹默特殊有興趣讓它來提示本身“堅持松弛狀況”。還真是自家有病自家知，缺什么補什么。他的字當然是都雅的，可是畢竟偏于“緊致”——就像專心頤養、潤飾過的少婦的臉，精致、優雅，而又免不了有一種私密空間“被看”的嚴重感，分歧于順其自然的少女或是氣定神閑的老婦，淨水出芙蓉，輕松天然。

那么，題目出在哪里呢？沈尹默會議室出租二十六七歲寫自作詩給友人，陳獨秀看到之后，特地找上門往，當面臨他說：“詩做得很好，字則其俗在骨。”后來，沈尹默奮發操練書法，終于也成為一代名家。但是，他的字，一輩子都松弛不上去。也許，他每一次提起筆來，“其俗在骨”的惡評如同如坐針氈，讓他總要以十二分的盡力，把字寫好。

金庸曾回想說，他所寫的《袁崇煥評傳》頒發后，史學家向達曾往信斧正。現實上，這件工作迂曲謬妄、怪僻古怪，非但向達不曾介入此中，金庸也一直蒙在鼓里。對這段學林舊事予以考索，可增趣識。

向達

金庸的小說都曾在報紙和雜志上連載過，二十世紀七十年月他開端周全修訂本身的小說，命名為《金庸作品集》陸續出書，此中《碧血劍》一書后面附錄的《袁崇煥評傳》是金庸所寫的一部人物評傳，袁傳在敘事與評斷時感情豐沛，著意襯著、復原明末清初朝代更迭時的汗青氛圍，其著作編製更像一篇史論，而不像一部專著。

金庸在《碧血劍》第二和第三版后記里對《袁崇煥評傳》的說法有收支，略引兩版后記相干說法如下：

一、《碧血劍》第二版后記寫于1975年，金庸在文中說，“《碧血劍》是我的第二部小說，作于一九五六年”，袁崇煥和金蛇郎君這兩個“在書中沒有正式進場的人物”才是小說真正的配角，由于小闡明面上的配角袁承志性情不敷光鮮，“袁崇煥也沒有寫好，所以在一九七五年五六月間又寫了一篇《袁崇煥評傳》作為彌補”，“此刻的臉孔，比之在《明報》上所頒發的初稿《廣東好漢袁蠻子》，文字上要順暢了些”（金庸《碧血劍》，三聯書店1999年版，687頁）。

二、《碧血劍》第三版后記寫于2002年，金庸在文中不再說《袁崇煥評傳》寫于“一九七五年五六月間”，改說“書末所附的《袁崇煥評傳》，寫作時光稍遲”，并提到“《袁崇煥評傳》一文頒發后，得史家指教甚多，甚感，年夜史家向達師長教師曾來函賜以教言，頗引認為榮，已據以矯正”（金庸《碧血劍》，廣州出書社2013年版，785-787頁）。

《袁崇煥評傳》1975年5月23日開端在《明報》連載，同年6月28日連載停止，完全題目為《廣東好漢袁蠻子——聚會場地袁崇煥評傳》，金庸在連載第一期的題記里寫道：“為了修訂改寫武俠小說《碧血劍》，近幾個月來讀了一些與袁崇煥有關的材料……是以我試寫了這一篇文字。實在這不克不及說是‘評傳’，只是一篇‘讀史感觸’。這篇文字本有很多條附注，闡明材料的出處，信任報紙的讀者不會覺得愛好，所以在這里都略往了。這些注解與有關圖片，未來頒發在《碧血劍》的修訂本里。”（連載第一期的書影見嚴曉星《金庸年譜簡編》，四川文藝出書社2021年版，290-291頁；另見鄺啟東《另類金庸：武俠以外的筆耕人生》，中華書局[噴鼻港]無限公司2023年版，109頁）同年10月，《碧血劍》修訂版（即第二版）的高低冊出齊。

向達1966年11月24日在北京往世，時年六十六歲。向達去世的時光并無疑問，二十年后向達的先生陳玉龍有回想文章頒發在《國民政協報》上（見沙知編《向達學記》，三聯書店2010年版，37-41頁），陸鍵東見過官方外部資料《向達生平檔案》，也曾在書中述及（見陸鍵東《陳寅恪的最后二十年》，三聯書店1995年版，419頁）。從《袁崇煥評傳》連載第一期首先的題記來看，初稿頒發于1975年這點也沒有疑問。牴觸的處所在于，向達已在1966年往世，怎么能夠看到1975年才頒發的《袁崇煥評傳》？

據媒體報道，2022年中國年夜陸初次舉行“金庸展”，此中部門展品系初次展出。經湖北省藏書樓任務職員提醒，徵詢該展覽的主辦單元噴鼻港特區當局駐武漢處事處，得知與信札相干的展品只要一件“查良鏞致《明報》編纂部手諭”。小樹屋不外在噴鼻港文明博物館的躲品中倒可以拎出一條線索，該館躲有金庸應用過的材料簿（編號HM2020.11.109），一共三十一份，由金庸家人捐贈，標簽均由金庸手書，此中有一份標注為“學者信件”，但經館方郭義浩師長教師檢視，答復未能找到與向達相干的信札。

不外，基本文獻的缺少，并無妨礙對這一題目的判定：向達往世在前，金庸《袁崇煥評傳》的初稿頒發在后，這兩處彼此牴觸的現實無論若何翻不外往，向達從未寫信跟金庸議論《袁崇煥評傳》，這一點是確實的。

在《碧血劍》第三版后記中，金庸把關于《袁崇煥評傳》寫作時光的話挪到前頭，開篇就說：“《碧血劍》是我的第二部小說，作于一九五六年。書末所附的《袁崇煥評傳》，寫作時光稍遲。”從明白的“一九七五年五六月間”，釀成含混的“寫作時光稍遲”，不克不及闡明金庸曾經發明向達的往世會議室出租時光和《袁崇煥評傳》的寫作時光對不上，由於那樣的話金庸只需求從頭查對那封信的署款每日天期，就必定會發明那封信是1975年《袁崇煥評傳》在《明報》連載之后才寄達的，金庸天然不會把這件事說出來。況且第三版后記絕對于第二版，除了在內在的事務和表述上做了調劑（如修正《碧血劍》的增訂篇幅比例，含混《袁崇煥評傳》的寫作時光），也刪失落了一些話（如小說的真正配角是袁崇煥和金蛇郎君，小闡明面上的配角袁承志性情不敷光鮮等），還添加了良多與本文會商的題目有關的話，“寫作時光稍遲”只是純潔的文字細節調劑罷了。金庸過世后，廣州出書社又出了一套金庸作品集的“典躲本”，該版《碧血劍》的后記跟第二版沒有分歧（金庸《碧血劍》，廣州出書社2020年版，779頁），所謂的“典躲本”實在就是第二版，就資料而言并不新異。

比擬公道的說明是，金庸昔時收到那封信時，并不了解向達已于1966年往世，時光久了更不會心識到有題目，2002年在《碧血劍》第三版后記中提到向達，以致后來新修版（即第三版）屢次重版重印，金庸仍不了解向達是1966年往世的，而是認為向達至多是在1975年寄出那封信之后才往世的，向達去世的時光本就是個絕對冷清的常識點，不了解很正常。

金庸說《袁崇煥評傳》頒發后“年夜史家向達師長教師曾來函賜以教言，頗引認為榮，已據以矯正”，表述是很明白的。要說金庸將別人來信誤記為向達，也不是沒有能夠，但金庸1996年接收媒體采訪時，提到本身一年前因心臟病做過一次年夜手術，“消息任務曾經做到沒有精神再做了，小說家也差未幾了……最年夜愿看就是，還有幾年這個性命的話，這個無限的性命重要拿來研討學問”。“向達”的指教對金庸來說顯然是有分量的，應當會留下深入的印象，若聚會場地把過錯回給記憶的話，不免難免過于簡略粗魯了。

無妨提出一種假定：題目也許出在那封信上，有人冒用向達之名寫信給金庸！

循著這一假定往下走。冒名寫信的人，念頭畢竟安在？無妨來看兩個相似的例子。其一，1934年有人冒名汪靜之，在《東風周刊》上撰文罵《唸書參謀》主編王平陵，汪靜之發明后寫信向王平陵說明，《東風周刊》的編纂之一孫看是汪靜之的先生，卻連他也沒能在事前發明眉目（見金傳勝《瑜伽教室“關于冒名罵人”：汪靜之致王平陵的一封集外書簡》，《名作觀賞》2023年第19期）。其二，1964年一位從事稅務任務的青年毛國瑤寫信給俞平伯，說他熟悉的一位叫靖應鹍的人家里加入我的最愛有一部前所未見的《紅樓夢》手本，該手本后來遺掉了，但他此前曾經把此中一百多條脂批抄寫上去。由于這些批語觸及脂硯齋、畸笏叟是不是統一小我，曹雪芹往世的年份，小說八十回后佚稿的部門內在的事務等主要題目，由此引出《紅樓夢》研討的諸多會商與爭議，至今仍存在嚴重看法不合。而紅學界一向存在一種不雅點，以為由毛國瑤編錄的靖躲本批語是捏造的（見高樹偉《毛國瑤輯“靖躲本〈石頭記〉”批語辨偽》，《文史》2022年第4期）。這兩例背后的念頭，或許有好處的差遣，也有能夠是出于把玩簸弄別人以取樂的心態。

假設金庸碰到的情形也相似，那么幾件事的差別僅在于，冒用向達之名寫信給金庸的人至多提出了有效的看法，當然，那應當只是報刊上時而呈現的“本刊更正”之類的看法，沒想到說謊了金庸幾十年。

也許只要如許迂回的假定才可以跟這件工作的怪僻相婚配，但資料上別無可據，就跟徑直將過錯回因于誤記一樣，令人不滿又無法。

1970年，路遠（左）與曹谷溪在延水關古渡前

從我熟悉路遠到他往世的20多年里，路遠在我家里生涯的時光比他在本身家生涯的時光還多。

有一年，年夜年三十那天，他和老婆林達兩交流小我騎一輛自行車到郭家溝，和他年夜媽一路過年。按陜北的土風，正月初一是不出門的。可是，路遠歷來不按套路出牌。正月初一吃過餃子，就用自行車帶著林達離開我家，一來就不走了。

1973年，路遠進進延安年夜學中文系進修，1975年我也從延川調到了延安。每逢周日，他經常來我家吃飯。后來他分派到《延河》編纂部任務，那陣子編纂部經費艱苦，他到延安的出差吃住都在我家里；后來他當了專門研究作家，來延安地委可以設定住賓館，但路遠不愛吃賓館的飯，天天午時11點擺佈就上我家來了，我們家的飯小菜、小調料比擬多，他曾經吃習氣了。

1970年，我和路遠在延水關古渡前照的這張照片，是諸多報刊、電視臺頒發最多的一張照片，也是路遠最愛好的一張照片。那時我29歲，路遠21歲。兩個風華正茂的青年，以黃河年夜峽谷的萬年巖層和滾滾黃河為佈景留影，應當說它飽含著一種激烈的象征意義！

這是一張自拍的照片。有人說那張照片是路遠站好后，由我支起三腳架拍的。1970年，我還沒有奢靡到擁有三腳架的田地。我們用幾塊石頭壘起來個臺子，高了就拆下往一塊，低了再墊上一塊。路遠站好后，我趕緊壓了自拍快門。

1992年9月5日，路遠從延安地域國民病院轉到西安西京病院醫治。轉院前夜，路遠特地要我將那張合影縮小一張給他。這張照片陪同他走完性命里程中的最后71天。

扛著“優越紅旗”走向全國文壇

還記得，電視劇《平常的世界》熱播時，習近平總書記曾與上海的掌管人曹可凡聊起：“我跟路遠很熟，昔時住舞蹈教室過一個窯洞，曾深刻交通過。路遠和谷溪他們開辦《山花》的時辰，仍是寫詩的，不寫小說。”實在，路遠后來在《山花》上頒發過一篇題為《優越紅旗》的短篇小說。這篇小說后來被《陜西文藝》創刊號選用。路遠就是扛著這一面“優越紅旗”，一個步驟步走向全國文壇。

論年紀，路遠的母親年長我8歲，我又比路個人空間遠年夜8歲。大要就是20歲擺佈的時辰，我熟悉了路遠。他是一個佈滿好漢主義的陜北后生。初涉文壇的路遠，固然只要初中文明水平，可是他熱愛唸書、吃苦進修。終于從一個業余文學喜好者生長為專門研究文學創作者。

20世紀80年月，他的中篇小說《觸目驚心的一幕》獲第一屆全國優良中篇小說獎，塑造了馬延雄如許一個果斷的官員，應當說這是路遠第一次獲獎。隨后不久，中篇小說《人生》獲第二屆全國優良中篇小說獎，繼而又改編成同名片子，很多人預言路遠不成能再有作品超出《人生》，路遠就是不信這個邪，他必定要超出本身，所以他用了6年工夫創作了百萬字的文學巨著《平常的世界》。1991年，《平常的世界》取得第三屆茅盾文學獎。

路遠的文學創作碩果累累，但他在世的時辰拍攝的記憶材料很少。只要西安片子制片廠導演何志銘拍攝過30多分鐘的記憶和灌音，分辨用在諸多電視片斷之中。

和高加林、劉巧珍、孫少平們一路生涯

路遠確切不是個循分守己的人，他對全部社會人生佈滿斗志；路遠是個堅強的人，為了完成本身的目的，不吝廢棄了本身的其他很多工作。他說人生不成能都是美滿的，必定會有很多不盡善盡美的處所；他是一個介入認識很強的人，可是他選擇的工作，決議了他必需孤單地生涯在虛擬的那些故事里，和高加林、劉巧珍、孫少溫和田曉霞們一路生涯，一路說笑，一路夢境，一路尋求。

路遠為創作《平常的世界》做的預備任務很是扎實，他翻閱20世紀801對1教學年月的《國民日報》《陜西日報》《參考新聞》和《延安報》。這十年間，延安出什么事、世界有什么事影響這塊地盤，他都要清楚。路遠翻報紙翻到手都破了，還接著用手背翻書。

路遠曾在銅川煤礦、榆林接待所、延安賓館創作這部小說，最后在甘泉縣接待所完成了所有的的創作。他曾對我說，他的生涯艱難而孤單，不只吃冷饃夾咸菜，經常還有一個老鼠與他為伴。

《平常的世界》第一部、第二部寫完后，評論界并不非常看好，甚至有人說，想不到寫出《人生》的作家路遠，竟寫出《平常的世界》這么蹩腳的作品！那時恰是東方認識流沖擊中國文壇的時辰，實際主義被以為是過期老化了。所交流以他們對《平常的世界》不看好。但并不是一切評論家都持這個不雅點，曾鎮南曾對我說：“谷溪，我讀了良多中國今世小說，我認為能載進文學史的第一部小說，就應當是路遠的《平常的世界》。”路遠果斷地依照實際主義創作方式，完成了《平常的世界》。他在寫作途徑上是異常堅強的，看待本身的病痛，也是一條英雄。路遠患有肝硬化腹水，疾病慢慢好轉的經過歷程長短常苦楚的。他忍著劇痛完成了長篇巨著《平常的世界》，作品完成的時辰，膂力也近乎耗盡了。

在路遠生日75周年之際，我們應當留念他為中國文學工作所作出的杰出進獻。路遠是與國民民眾心領神會的，他取得了“改造前鋒”的稱號，是一位鼓舞億萬鄉村青年投身于改造開放的優良作家。

（作者系路遠老友、延川《山花》開創人）

昔時有良多專家學者并無學歷與學術佈景，而是憑仗愛好自學和時光的累積，終成一代名師。好比錢穆、沈從文、金克木等，他們不只沒上過年夜學，甚至連中學也沒讀完，但他們都站在了中國頂尖學府的講臺上。多年前，我曾與故宮博物院的羅隨祖師長教師聊起他的父親、有名文字學家羅福頤師長教師，我問：“福老似乎沒上過年夜學吧？”不意隨祖師長教師笑著答道：“年夜學？我父親連小學的校門都沒進過！”當然，羅福頤是羅振玉的季子，家庭前提紛歧般，他年少即隨父親和王國維僑居japan(日本)，十三歲回國后一向陪同在父親擺佈，往來皆鴻儒；這得天獨厚的周遭的狀況，大要是明天的博士研討生也無法相比的。這類自學成才且能獲得相當成績的人，應當以人文學科為多，假如在土木匠程專門研究，至少是“三腳貓”；假如在醫學專門研究，大要率是申明欠安的“江湖郎中”了。像華羅庚這種只要初中學歷卻成為年夜數學家的人，百里挑一。

至于文博、考古這類專門研究，自學成才的人就更多了。1922年，北京年夜學在國粹門下建立考古學研討室，由馬衡出任首任研討室主任，這是中國甚至東亞最早的專門研討考古學的機構。馬衡、羅振玉等學者，都是中國近代考古學的前驅人物；人們不是常說“第一位年夜學教員必定沒上過年夜學”嗎？盡管馬衡中過秀才、讀過南洋公學，但他金石考古等方面的常識，滿是自學的。再好比本文要談的有名文博學家、字畫判定巨匠楊仁愷師長教師，也是一位高中都沒讀完、憑仗愛好自學成才的專家。有人曾問他的學歷，他笑稱本身是從“北京琉璃廠年夜學”結業的。

楊仁愷年青時當過教員，不到二十歲就在成都群覺男子中學教語文和汗青，他還做過印刷廠的出書校訂任務。由于愛好汗青和字畫，為此吃苦鉆研，二十多歲的他在教書之余兼任重慶《文物》雜志的參謀，就此與文物結緣。不外讓他有本質性晉陞的，仍是和先輩學人的來往經過的事況。抗戰時代，一大量文學藝術界的著名人士湊集于年夜后方重慶，同在重慶的青年楊仁愷，得以無機會結識郭沫若、徐悲鴻、沈尹默、謝無量、馬衡、老舍等師長教師，這是多麼的福分？與先輩學人近間隔接觸，是最佳的進修機遇，常常回想起那些難忘的歲月，楊仁愷感歎很多，真可謂深獲其益。或許恰是這段經過的事況，促使他走上了文博之路。

由於重慶時代的來往，楊仁愷與郭沫若一向堅持聯絡接觸，連郭沫若的夫人于立群寫書法，也讓楊仁愷相助找些材料和字帖。新中國成立后，郭沫若推舉楊仁愷到國度文物局任務，不意時任國度文物局局長鄭振鐸先期錄用了徐邦達，所以楊仁愷改往西南國民當局文明部（下文簡稱西南文明部）文物處任研討員。說來又是機緣偶合，正由於到了西南文明部，他才碰見《清明上河圖》，成績了平生都繞不外往的功業。

那是上世紀五十年月初，西南文明部對庫存字畫停止判定、收拾，此中包含一批昔時被溥儀夾帶出宮的稀世至寶。據楊仁愷事后回想，誰家教都不了解《清明上河圖》躲在里面，連溥儀本身也搞不明白。張擇端繪制的《清明上河圖》自北宋以后就掉傳了，幾百年來，固然文獻記錄浩繁、坊間摹本有數，“假作真時真亦假”，其真臉孔反而成了一個謎。楊仁愷在判定這批字畫時，見有兩幅明代姑蘇造的仿品被當成真跡，真正的原作卻被閑置一旁，而他看后面前一亮，自發有戲，又將其與宋代筆記《東京夢華錄》中所述的細節逐一比對，完整吻合，由此發明了這幅消散八百多年的絕代名作。就如許，楊仁愷的名字也和《清明上河圖》一樣，可以載進史冊了。

良多年以前，經伴侶先容，我獲躲楊仁愷師長教師的一頁短札，墨筆寫在遼寧省博物館的箋紙上，受信者是上海博物館的馬承源館長；當時，楊師長教師正在遼寧省博物館副館長的任上，所以這是南、北兩年夜博物館館長的通函，我感到很有興趣思。再者，楊師長教師的字既有法式，又天然瀟灑、不染俗塵，是典範的文人學者字，這是我愛好它的另一個來由。固然楊師長教師自謂“缺少臨池工夫，淺嘗輒止，一直彷徨于書苑的門限之外”，這不外是老輩學人的自謙之辭，在解脫與純潔書家一爭高低的俗念的同時，放低本身的身材，這般反而愈顯高格。楊師長教師是字畫判定的“國眼”，所見之廣、眼界之高，非平常之輩可以相提并論，所以他筆下自有一種清氣和書卷氣。前人所謂“唸書破萬卷，下筆若有神”，固然指的是作文，但我想假如用到作書上，或許也能說得通。書家王蘧常曾評價楊師長教師的書法：“師長教師于書，初嗜蘇長公，喜《西樓帖》，后上及《石門頌》《龍門二十品》，復合漢碑、晉帖為一冶，凡數十年，所造益雄奇。”楊師長教師出書過一本書法集《沐雨樓筆墨留真》，聽說他也能寫篆書和隸書，惋惜我未能賞讀為憾。不外他最善於的，仍是行草書；寫得最美麗的，仍是他的題跋和函牘書法，就從這頁短札來看，確切存有一點蘇字之風，頗可玩味。

承源同道擺佈：

拜讀尊作，啟示殊深。遼博四十周年館慶文集，增輝多矣。

尤難堪得者，尊稿于百忙中撰成，不雅點超出後人，洛陽必將紙貴。作為第一位讀者，幸何如也。顓頌著祺！闔府迪吉！

仁愷稽首 玄月十八日

這封信寫于上世紀八十年月末，即遼寧省博物館建館四十周年前夜，準備出館慶共享會議室文集的時辰；題名是“玄月十八日”，可知確實時光為一九八八年玄月十八日。從內在的事務上看，楊師長教師為準備館慶文集向馬承源館長約稿，馬館長“交卷”后楊師長教師寫信稱謝，贊賞有加。信中如“不雅點超出後人，洛陽必將紙貴”如此，應屬函牘中夸獎對方之習用套語，作為受信者一方，是當不得真的。

不外，既然楊師長教師這般觀賞，我就很想了解馬館長畢竟寫了什么文章，遺憾的是信中未作注明。我查閱了上海古籍出書社出書的《馬承源文博論集》（2007年12月版），寫于那段時代的論文有幾篇，此中頒發于《遼海文物學刊》（1989年第1期）的萬余字論文《從剛卯到玉琮的摸索——兼論紅山文明玉器對良渚文明玉器瑜伽教室的影響》能夠性最年夜。當然，這只是猜想，要找到遼寧省博物館建館四十周年的館慶文集，才幹終極斷定。承蒙上海博物館的老友榮毅兄輾轉費心，為我找到那期《遼海文物學刊》，果不其然，這期學刊的副題目恰是“遼寧省博物館建館四十周年事念特刊”，馬館長將惹起“洛陽紙貴”的高文赫然在列，除此之外，還有傅振倫、謝稚柳、饒宗頤、汪慶正等浩繁文博專家的高文。我將馬館長的論文粗略地拜讀一過，對剛卯、玉琮的研討，我等究竟內行，似懂非懂，隔行隔山，很難完整領略文章的妙處。

楊師長教師與上海博物館有很深的淵源，早在徐森玉擔負館長時就有來往，和謝稚柳以及后來的馬承源、汪慶正，都有較多往還。楊師長教師年長馬承源十多歲，2004年9月，馬承源先行離世，楊師長教師掉臂九十高齡，專門寫了留念文章，可見兩人的友誼之深。

很多人都了解，楊仁愷仍是上世紀八十年月“中國現代字畫判定組”的成員，這個1983年8月31日在北京成立的判定組只要七人，均為那時頂尖的字畫判定大師，他們是謝稚柳、徐邦達、啟功、楊仁愷、劉九庵、傅熹年、謝辰生。判定組歷時八載，過程數萬里，對二百多個文博單元及部門私家加入我的最愛的現代字畫停止巡回判定，共過目字畫作品八萬余件，終于摸清了中國年夜陸保留的現代字畫的基礎家底。楊仁愷所得“國眼”之稱號，或許就與此有關。

當然，楊仁愷挽救的字畫還有良多，暮年他專門寫了《國寶沉浮錄》《沐雨樓字畫論稿》等，記敘本身幾十年來在字畫判定上的心得領會。我感到他最傳奇的經過的事況不在八十年月，而在1962年他發明米芾《苕溪詩卷》的故事。

每次講座場地到北京，楊仁愷總會往琉璃廠轉轉，那時他也舍不得住旅店，年夜都下榻榮寶齋，他是榮寶齋的座上賓。一天，楊仁愷正在榮寶齋的后院午休，有位外埠的年青人背著一個裝滿破紙片的布累贅，來榮寶齋求售。夥計翻開一看，滿是破損的字畫殘紙，吃不準是不是好工具，趕忙跑來請楊仁愷“掌眼”。楊仁愷出來一看，年夜吃一驚，那包破紙片里居然有北宋年夜字畫家米芾的《苕溪詩卷》，這可是國寶級的珍品；固然殘缺得兇猛，但他花了一上午細心拼接，終于拼出一個長卷，僅僅缺了五個字。楊仁愷很是興奮，問年青人要賣幾多錢？那人開價一千六百元。就如許，環球之珍的米芾墨跡，以這個價錢成交了！

后來，在剩余的殘片中，楊仁愷又拼出很多多少幅字畫，雖不如米芾的墨跡著名，也瑜伽教室都是珍品。他感到給一千六百元其實是太少了，就讓榮寶齋再送三千元曩昔，不意那位年青人沒留真地址，錢無法送出……

二十多年前，曾有人惡作劇地請楊仁愷評價，這幅《苕溪詩卷》眼下價值幾何？楊仁愷說：“應該值一億六萬萬！”實在這就是說說而已，由於能出一億六萬萬的買家或許能找出好幾個，但《苕溪詩卷》倒是唯一無二的。所謂“價值千金”，無法用金錢權衡。